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1. La «leggenda nera» dei presidi

La professione di preside vive di luce riflessa, di rappresentazioni romanzesche più o meno fantastiche, di «ricordi di scuola», piuttosto che di preziose autobiografie come quella famosa della preside francese Gentzbittel, in “dalla parte degli studenti”, tradotto anche in italiano (1990).

Quasi nessuno dei grandi e piccoli scrittori, dei poeti o, più semplicemen​te, dei personaggi famosi in vena di raccontare la loro storia - all'inizio della carriera o alle soglie della pensione -, hanno resistito alla tentazione di fare i conti con l'esperienza scolastica e, in primo luogo, con il loro preside, simbolo involontario o attore consapevole dei valori che essi hanno contestato oppure, più raramente, condiviso.

E spesso, studenti non sempre modello si sono presi atroci rivincite.

Forse ha ragione il signor Milliner che, durante una delle sue umoristiche conversa​zioni serali tra amici, così risponde a «Boccale» (grande bevitore di birra), che immagina «i presidi vecchi un secolo e alti due metri, con degli occhi di fuoco e lunghe barbe bianche»:

Lei ha lasciato presto la scuola, eh?

Avevo sedici anni. Dovevo entrare nella ditta di mio zio.

Ecco, appunto - disse il signor Milliner annuendo con aria saggia - Lei, in altre parole, ha chiuso la sua carriera scolastica prima di quell'età in cui il ragazzo giunge a stabilire un rapporto personale con l'uomo che sta al vertice, e impara quindi a guardare a lui come a una guida, a un filosofo o a un amico. Il risultato è che lei soffre della ben nota Fissazione o Fobia del preside, proprio quello di cui soffriva mio nipote Sachverell. Era un ragazzo piuttosto delicato, e i genitori lo tolsero dallo Harborough Col​lege poco dopo il quindicesimo compleanno per farlo studiare a casa con un istitutore privato; e l'ho spesso sentito dire che il Rey, J. G. Smethurst, 1'uomo che comandava a Harborough, era uno che masticava cocci di bottiglia e divorava i ragazzi.

(Wodehouse, 1933, p. 95)

Le componenti di questa «leggenda nera» dei presidi sono molteplici, ma su tutte prevale l'autoritarismo, nei suoi risvolti untuosamente paternalistici associati all'uso arbitrario della punizione corporale, dell'umiliazione, dell'espul​sione dalla scuola e via torturando.

Da sempre il preside ha rappresentato l'autorità costituita, a cominciare da quella paterna, in sostituzione o in associazione con quella dello Stato e della classe sociale di appartenenza dei ragazzi. Questo autoritarismo gli deriva dalla sicurezza di una delega quasi in bianco da parte della società che gli affida gli adolescenti; ma anche dalla natura stessa di un professione molto più libera di quella degli insegnanti, come annota acutamente la Gentzbittel:

Il capo di istituto, invece, se non ha paura della propria ombra, gode di una meravigliosa libertà. Chi potrebbe rimproveravi di avere trattenuto uno studente per venticinque minuti? Chi vi giudica? I consigli di classe sono messi ogni tanto in discussione tramite le Commissioni di appello. Piccole scintille sprigionatesi dall'istituto provocano un fuoco di paglia qua e là. Per il resto, siete voi il re. Se vi rimproverano che il tasso di ammessi alla maturità è precipitato da quando siete preside voi, potete spiegare che il problema è il reclutamento degli studenti, la scelta educativa: avete il dovere di spiegare qual è la vostra politica, ma nessuno, poi, può costrin​gervi a cambiarla. (p. 77)

Una libertà a doppio taglio. Stato, genitori e società sono pronti ad affidare al preside tutto questo potere indiscutibile sui figli, ma nello stesso tempo lo ricambiano con le accuse più infamanti, quasi per alleviare le loro responsabilità. Ciò che è permesso a un padre non sempre è concesso"a un preside. In fondo si tratta di un adulto maturo che se la prende con un ragazzo indifeso e debole. L'alleanza quindi è fragile e sempre in discussione.

Così, il nostro povero preside vive la sua onnipotenza in modo nevrotico come una concessione più o meno momentanea, passibile di essere incrinata dall'esposizione alle accuse di un'opinione pubblica silenziosamente ostile e sempre all'erta.

È per questo che i Presidi sono così sensibili all'opinione dei genitori e delle autorità, loro alleati, ma complici inaffidabili:

Preside della scuola era il temuto Nótel. Tiranneggiava insegnanti e studenti, era sempre bilioso e di cattivo umore. Ma bisognava vedere come s'inginocchiava e scodinzolava quando c'era una festa della scuola e le autorità venivano nell'Aula Magna.

(Lidzbarski, 1927, p. 176)

C'era quel preside, per esempio, il signor Haas, che era il pallone gonfiato più bastardo che avessi mai conosciuto in vita mia. Dieci volte peggio del vecchio Thurmer. La domenica, per esempio, il vecchio Haas faceva il giro per stringere la mano a tutti i genitori che venivano in visita a scuola. Sprizzava cordialità da tutti i pori.

(Salinger, 1951, p. 17)

Il preside aveva anch'egli la sua famiglia, una sfilza di bambini, uno in quasi ogni classe. E poi, senza dubbio, egli doveva rallegrarsi in cuor suo del fatto che quel morente [lo studente Wassiliew, n.d.a.] non avesse madre;

sarebbe venuta a cacciare alti lai; si sarebbe parlato in giro della faccenda e le altre madri si sarebbero spaventate.

(Laforgue, 1883, p. 256)

Temuto e odiato, mai chiamato per nome, ma con gli epiteti e i sopran​nomi più odiosi almeno per un educatore (Tiranno, Despota, Padreterno, Mastino, Pallone gonfiato, ecc.), in effetti il preside trae la sua forza dall'adesio​ne a valori esterni alla sua professione: la famiglia, lo Stato, Dio stesso o la Cultura, intesa come una divinità avida di sacrifici di poveri fanciulli.

Egli esercita il proprio potere innanzitutto sugli insegnanti, che sacrifica senza pietà alle pressioni dei genitori e ai pregiudizi della società, che impersona con zelo e trepidazione. Spesso le motivazioni del licenziamento sono generiche e invocano il buon nome della scuola, l'educazione dei ragazzi e, ovviamente, il bene stesso della vittima designata.
Il povero Professor Spencer Ashby viene accusato dell'omicidio di una allieva, e deve subire l'ostracismo, di cui si occupa il preside Boehme:

«Sono molto imbarazzato, Ashby, e vorrei che Lei mi aiutasse, che mi rendesse il compito meno penoso.»

«Sì, signore, ho capito.»

«Già ieri ho ricevuto un paio di telefonate molto preoccupate. Questa mattina, sembra che la radio di New York abbia parlato del Suo caso, e...» Aveva detto: del suo caso!

«.., e in meno di tre ore mi hanno già chiamato in venti. Noti che il tono è diverso da quello di ieri. La maggior parte dei genitori sembra convinta che Lei non c'entri nulla. Ma pensano che meno i ragazzi si occuperanno di questa storia meglio sarà. Ne converrà senz'altro anche Lei. La Sua presenza, d'altronde, non può che...»

«Capisco, signore.»

(Simenon, 1952, p. 78)

Stessa scena per il professor Unrat (“spazzatura”), perdutamente invaghito di Lola, la ballerina (lui professore di liceo!), pessimo esempio per gli studenti, peraltro autentici mascalzoni:

Il Preside del ginnasio, invece, non poté far a meno di intervenire nella situazione della seconda inferiore. Chiamò Unrat nel suo studio e gli prospettò lo sfacelo morale in cui era evidente che la sua classe stava

precipitando. Da dove venisse il bacillo non voleva indagare, come avrebbe fatto per un insegnante più giovane. Ma il signor collega aveva dietro di sé una carriera onorata, e si era perciò in diritto di chiedergli di pensare a se stesso, da un lato, e di non dimenticare dall'altro, l'esempio di cui era debitore alla classe.

(H. Mann, 1905, p. 147)

Ne L’ultimo dei giusti di A. Schwarz-Bart, Kremer, legato da profonda amicizia ai suoi bravi allievi ebrei, non cede alle pressioni del preside antisemita e viene allontanato bruscamente:

Un bel mattino gli scolari trovarono il preside al posto del signor Kremer. Questi spiegò che il signor Kremer non era più degno del suo posto e che aveva dovuto lasciare la città all'alba.

.(Schwarz-Bart, 1959, p. 178)

Così accade all'insegnante che si batte per l'emancipazione dei neri del Sudafrica in un romanzo di Nadine Gordimer (1990).

L'ideale del preside è quindi il conformismo, la perfetta e irriflessa adesione degli insegnanti alla cultura, che hanno solo il compito di trasmettere senza troppe domande o inutili complicazioni.

In alcuni casi, il conformismo del preside è un'autentica vocazione che nasce sui banchi di scuola e serve a far carriera, come per Anton Wanzl, preside del II Imperial Regio Ginnasio di una piccola città di provincia:

Anton Wanzl era il ragazzo più tranquillo di tutto il luogo. A scuola sedeva zitto a braccia «conserte», com'era prescritto, e fissava coi suoi occhiolini saccenti la bocca del maestro. S'intende che era il primo della classe.[...] Anton dava risposte pacate, pertinenti, era sempre preparato, mai ammalato. Sedeva al suo posto nel banco come inchiodato. La cosa più spiacevole per lui erano gli intervalli.

(Roth, 1916, p. 4)

Ma solo la ferocia di Gombrowicz ne poteva dare una rappresentazione definitiva come quella impersonata dal Preside Piorkowki, «un omone colossa​le, ma benevolo», che mostra al nuovo arrivato i suoi insegnanti, veri «gioielli di famiglia»:

«Sono i migliori cervelli della capitale», replicò il preside, «Non ce n'è uno che abbia un'idea sua. Se proprio a qualcuno dovesse venirgliene una, ci penserei io a far sloggiare o l'idea o l'ideatore. Sono nullità innocue, insegnano solo quello che c'è nei programmi scolastici! No, no, nessun pericolo che gli venga un'idea originale».

(Gombrowicz, 1937, p. 44)

Padrone della scuola, è il preside che accoglie e respinge, che ammette e dimette. Lo vediamo spesso mentre accoglie lo studente nuovo arrivato, come il futuro sfortunato marito di Madame Bovary:

Stavamo nell'aula di studio quando entrò il preside seguito da un nuovo vestito in borghese, e da un bidello che portava un grosso banco. Quelli che dormivano si svegliarono, e tutti si alzarono in piedi, come colti in pieno lavoro.

(Flaubert, 1857, p. 7)

E più spesso ancora, quando espelle gli studenti per indisciplina o imper​tinenza, come nel caso di Anton Cecov:

Il Preside mi disse: «Vi tengo soltanto per deferenza verso vostro padre, che stimo altamente: se non fosse per questo, già da un pezzo sareste volato via di qui». Io gli risposi: «Voi mi lusingate eccessivamente, Eccellenza, presumendo che io sia capace di volare». E poco dopo sentii che diceva: «Levatemi d'innanzi quel signore, ché mi guasta i nervi. Di lì a due giorni fui licenziato».
(Cecov, 1896, p. 62)

Oppure per accuse infamanti, come per i comportamenti sessuali devianti o presunti tali, o solo per averne letto o parlato. L'alunno Melchior viene processato, senza poter aprire bocca, davanti al consiglio di classe. Ha passato a un amico (poi suicidatosi) uno scritto di argomento sessuale intitolato «L'am​plesso», come riferisce il preside, «fornito di illustrazioni a grandezza naturale, traboccante delle più svergognate sconcezze e in grado di appagare le più raffinate esigenze che un libidinoso corrotto possa avere in fatto di letture pornografiche»:

SONNENTICH [Colpodisole, il preside, n.d.a.] ... Qualcuno dei signori ha forse qualche osservazione da fare? - Signori miei! - Se non possiamo fare a meno d'inoltrare all'alto Ministero della cultura la richiesta di espulsione del nostro colpevolissimo scolaro, questo avviene per gravis​sime ragioni. Non possiamo fare a meno di inoltrare la richiesta, sia perché venga punita la sciagura avvenuta, sia nel contempo per preservare nel futuro il nostro istituto da simili disavventure. Non possiamo fare a meno di punire il nostro colpevolissimo allievo per l'influsso deleterio che ha esercitato sul suo compagno, infine non possiamo farne a meno per impe​dirgli di esercitare lo stesso influsso sugli altri compagni. Non possiamo farne a meno per un motivo che è, signori miei, determinante e annienta ogni obiezione, e cioè poiché dobbiamo proteggere il nostro istituto dalla desolazione di un'epidemia di suicidi, come quella che è scoppiata in diversi ginnasi e che ha ridicolizzato fino a oggi tutti i mezzi impiegati per ricon​durre gli studenti alla loro condizione di vita di persone bene educate... Qualcuno dei signori ha forse qualche osservazione da fare?

(Wedekind, 1891, p. 51)

Tutta questa ipocrita severità non si comprende: certe scuole e collegi trasudano sesso e non solo nel buio delle camerate, trionfo di ogni tipo di esercizi surrogatori soprattutto le sere del venerdì e del sabato, a cui spesso partecipano insegnanti, prefetti, istitutori e inservienti (Renard, 1894). E il nostro preside non si sottrae alle tentazioni, vittima di una seduzione calcolata, come la Direttrice Sergent in Claudine a scuola di Colette (1900), oppure laido protagonista:

Intravedo che sul volto ha una maschera, una maschera spaventosa e infatti lui subito dice: - Stai fermo, non muoverti che sono il diavolo -. Comunque appena le sue mani mi toccano capisco che il diavolo non è proprio, sono umide e scivolose come quelle del padre superiore.

Inutile che racconto, no? L'ha già capito? Posso solo dire questo, da quel momento in poi dentro di me è tornato il gelo e ci è rimasto per sempre.

(Tamaro, 1991, p. 92)

E nulla poteva contro questo erotismo— pervasivo e talvolta perverso l'idea fissa dei presidi che lo sport, esaurendo le energie dei ragazzi, nelle acque dei fiumi, sui campi da calcio, nelle piscine o sui campi da pallacanestro, li dissua​desse dalla masturbazione solitaria o collettiva: una delle più grandi illusioni della pedagogia degli ultimi due secoli.

Nonostante qualche cedimento sentimentale, la forza simbolica del presi​de resiste a ogni attacco, banco di prova di molti rivoluzionari di professione. Trotskij, dopo aver organizzato la rivolta contro il preside, conclude orgoglioso:

[...] era stata la mia prima prova. Diciamo così, politica. Gli schieramenti che si formarono in quella occasione - i delatori e gli invidiosi da una parte, i ragazzi leali e coraggiosi dall'altra e in mezzo la massa neutrale incerta e oscillante - questi tre schieramenti non scomparvero mai nei periodi successivi. Li ritrovai ripetutamente nella mia vita in svariate circostanze.

(Trotskij, 1930, p. 102)

E l'orripilante Preside Giradot, l'unico che si ricordi a cui gli studenti non osavano nemmeno dare un soprannome, ha sulla coscienza un anarchico del calibro di Kropotkin, il quale così lo descrive nelle sue memorie:

Immaginatevi un uomo piccolo e magrissimo, dagli occhi neri e pene​tranti, con i baffi tagliati corti che gli davano un'espressione felina, molto calmo e deciso; di un'intelligenza media, ma straordinariamente furbo; un despota in fondo, capace di odiare di un odio intenso il ragazzo che non subiva il suo ascendente e di far sentire quell'odio non per mezzo di persecuzioni stupide, ma incessantemente, in ogni suo atto - per mezzo di una parola detta a caso, di un gesto, di un sorriso, di un'esclamazione. Non camminava, strisciava, e il contrasto dell'immobilità del suo capo con il suo sguardo mobilissimo e indagatore completava quell'impressione. Un'impres​sione di fredda indifferenza era stampata sulle sue labbra anche quando voleva aver l'aria benevola, e questa espressione diventava ancor più crudele quan​do la sua bocca si contraeva in un sorriso di disprezzo e di disapprovazione.

(Kropotkin, 1899, p. 82)

Da queste testimonianze, sembra quasi che lo spirito rivoluzionario russo e forse la stessa grande rivoluzione del '17 siano stati il prodotto della ferocia gesuitica dei presidi.

Ma dove il preside può dimostrare tutta la sua odiosa potenza è nelle punizioni corporali, che lo hanno reso famoso sia nella versione inglese che in quelle tedesca e francese. Gli italiani, come diremo in seguito, per debolezza costituzionale, non hanno molti trofei da esporre.

Le tecniche e i mezzi sono i più diversi, ma l'obiettivo è sempre lo stesso: educare l'anima tramite la mortificazione del corpo.

In questa specializzazione il meglio è offerto dall'elegante violenza del Preside Wyss che:

sa picchiare in modo egregio. Si prende uno sulle ginocchia e lo pesta di santa ragione; ma non è proprio un barbaro. Le percosse di Wyss hanno qualcosa di regolamentare; mentre ti capita di assaporare quei colpi, hai la ragionevole sensazione che si tratti di una punizione ragionevole, giusta. Così, non c'è niente di terribile. L'uomo che sa picchiare con santa maestria deve in certo qual modo essere umano.

(Walser, 1914, p. 236)

Ma nell'uso della canna, maestri sono solo gli inglesi, come il Preside di Repton, futuro vescovo di Canterbury:

Ricevette l'ordine di calarsi i pantaloni e d'inginocchiarsi sul divano del Direttore, col busto curvo nel vuoto, a un lato del divano. Il grand'uomo gli affibbiò un colpo tremendo. Poi ci fu una pausa. I1 Direttore depose la canna e cominciò a riempirsi la pipa di tabacco. Cominciò anche a indottri​nare il ragazzo inginocchiato a proposito del peccato e della cattiva condotta. Poi riprese la canna e un secondo terribile colpo si abbatté sulle natiche tremanti. Poi ricominciò a trafficare con la pipa e a concionare per circa altri trenta secondi. Terzo colpo di canna. Lo strumento di tortura fu allora deposto sulla tavola e comparve una scatola di fiammiferi. Un fiammifero ne fu tolto, sfregato e accostato al fornello della pipa. La pipa non s'accese come doveva. Fu somministrato un quarto colpo, accompagnato da predica. Questo procedimento lento e terribile continuò, finché dieci crudeli colpi non furono somministrati, e tutto questo mentre il Direttore conti​nuava ad accendere la pipa, sfregava fiammiferi, e concionava senza sosta sul male, sulla cattiva condotta e il peccato e i misfatti e altre azioni disdicevoli. Alla fine comparvero un catino, una spugna e un piccolo asciugamano pulito e il Direttore ordinò alla vittima di lavare via il sangue prima di rivestirsi. (Dahl, 1984, p. 153)

Nei paesi coloniali, i presidi ispirati dal tipico zelo dei neofiti e dal timore di essere inferiori al modello sono ancora più fantasiosi, come dimostra- siamo in Nigeria - il complicato cerimoniale preparatorio ai trentasei colpi di bastone sulla schiena del malcapitato ragazzo:

Convocarono un'assemblea speciale. Il personale sfilò solennemente nelle prima fila dell'auditorio e il signor Kuforiji montò sulla piattaforma. In toni adeguatamente formali, annunciò lo scopo dell'incontro, espresse l'indignazione di tutta la comunità della scuola [...], disse poi il nome del colpevole, gli ordinò di alzarsi e di salire sulla piattaforma. Kuforiji si rivolse a lui e intonò il discorso che aveva deciso di concedergli un'altra possibilità nella vita dandogli una scelta. Poteva lasciare la scuola, espulso, col nome infangato per sempre, oppure poteva ricevere trentasei colpi di bastone davanti all'assemblea. Il giovanotto scelse la seconda cosa.

Erano state deposte sul tavolo tre bacchette. Ordinarono al prefetto di toccarsi la punta dei piedi e la punizione cominciò. Nominarono uno degli insegnanti per tenere il conto.

(Soynka, 1984, p. 219)

E questo tipo di cerimonie non smise neppure dopo che le autorità, su pressione dei genitori, tolsero ai presidi le ferule, le canne, i bastoni e le fruste:

Ora il preside deve accontentarsi di adoperare le proprie mani. La sua specialità scientifica sono le ricerche intorno alle oscillazioni del pendolo. E lui riesce e far oscillare le sue braccia in modo che i ceffoni colpiscano esattamente nel punto desiderato, e con grande forza.

(Sherfig, 1940, p. 78)

Ma c'è qualcosa che fa più male ai ragazzi dell'uso di strumenti di tortura e della punizione corporale: la paura dell'umiliazione, la suprema violenza psicologica. Il preside conosce il lato debole delle sue vittime ed esercita questa capacità, pur sapendo che esige una certa imponenza e un abbigliamento adeguato. In questo sono esemplari, ma non unici, i presidi prussiani, che nel loro ottuso autoritarismo prepararono il clima favorevole al nazismo. Indimen​ticabili il preside soprannominato Rex, figlio di Himmler, ricordato da Ànder​sch (1980), e soprattutto Wulicke, il preside di Hanno Buddenbrok:

Il Preside Wulicke era proprio un uomo terribile [...]. Mentre una volta la cultura classica era stata considerata fine a se stessa, una serena meta da raggiungere con tranquillità, calma e lieto idealismo, adesso erano saliti alla massima dignità i concetti di autorità, dovere, potere, servizio e carriera; d'imperativo categorico del nostro filosofo Kant» era il vessillo che il dottor Wulicke spiegava minacciosamente in tutti i discorsi ufficiali. La scuola era diventata uno Stato nello Stato, nella quale regnava il rigore prussiano con una tirannide tale che non solo i professori, ma anche gli alunni si conside​ravano funzionari, aspirando solo alla carriera e quindi a essere ben visti dai potenti... Subito dopo l'arrivo del nuovo direttore era cominciata la costru​zione e la riorganizzazione dell'istituto secondo i migliori criteri igienici ed estetici, e tutto era stato portato felicemente a termine. Però rimaneva il dubbio se prima, quando in quegli ambienti c'erano meno comodità mo​derne ma un po' più di bontà, sentimento, serenità, benevolenza e familia​rità, la scuola non fosse più simpatica e più proficua...

La personalità del Preside Wulicke ricordava l'atrocità enigmatica, am​bigua, ostinata e gelosa del Dio del Vecchio Testamento. Era tremendo nel sorriso come nella collera. L'enorme potere che aveva in mano lo rendeva spaventosamente capriccioso e imprevedibile. Era capace di dire una frase scherzosa, e d'infuriarsi poi perché si rideva. Nessuno dei suoi tremanti subalterni sapeva dare un consiglio su come comportarsi con lui. Non rimaneva altro che venerarlo con la fronte nella polvere, con illuminata sottomissione, evitando di essere travolti dalla sua ira e schiacciati dalla sua implacabile giustizia...

(T. Mann, 1901, p. 442)

I presidi come Wulicke hanno una loro grandezza, che viene dall'essere assurti a simbolo di un'intera epoca o dello spirito di una nazione in un determinato periodo, come anche il Preside Mr. Deasy nell'Ulisse di Joyce (1922), un concentrato di tutti i mali e i pregiudizi della patria irlandese che l'autore ha ripudiato.

A questi presidi e agli altri della «leggenda nera» è rivolto il monito di Samuel Butler, vittima della ferocia e della vanesia stupidità del Preside Skinner:

O Presidi, se alcuno di voi mai legge questo libro, ricordate, quando qualche moccioso più timido e chiuso degli altri viene portato nel vostro studio da suo padre, e voi lo trattate con il disprezzo che ben si merita, e in seguito per anni e anni gli rendete la vita un tormento, ricordate che è proprio sotto questo aspetto che apparirà un giorno il vostro futuro cronista. Non guardate mai un fanciullo dagli occhi gonfi, che sieda sull'orlo della sedia contro il muro del vostro studio, senza dirvi: «Forse questo ragazzo, se non sto bene attento, un giorno rivelerà al mondo che razza di uomo io sia stato». Se due o tre presidi imparano questa lezione e la ricordano, i capitoli precedenti non saranno stati scritti invano.

(Butler, 1903, p. 132)

In questa rapida rassegna della «leggenda nera» non compaiono i presidi italiani. Difficile pensare che non vi siano stati capi di istituti degni di entrare in una simile galleria di mostri. Forse non hanno trovato lo scrittore adatto; le loro vittime non avevano le doti di un Thomas Mann o, più modestamente, di George Orwell.

La ragioni sono altrove.

La debolezza dello Stato e delle sue istituzioni, la lunga ostilità della famiglie e della Chiesa verso l'istruzione laica, la mancanza di un bagaglio di valori comuni, di una «religione civile» (come diceva Croce) che coltivasse nei cittadini il culto della tradizione e il senso di un destino collettivo, l'assenza di una dirigenza amministrativa autonoma dai politici e al contempo gelosa delle proprie prerogative e del proprio compito «al servizio della Nazione»; tutto questo, e altro ancora, ha contribuito a tenere -basso il profilo del capo di istituto, anche nel male.

Non esiste nessun preside italiano che abbia la monumentale e malvagia grandezza di un Rex. Basta confrontare il suo ingresso, anzi F« apparizione» in aula:

E allora vide subito che a entrare in classe era il rex. Indossava un leggero abito grigio-perla, la giacca era sbottonata e, sotto, una camicia bianca gli si gonfiava sulla pancia; chiaro e corpulento, si stagliò per un attimo sul grigio del corridoio, poi la porta si chiuse dietro di lui: qualcuno che lo aveva accompagnato, ma che rimaneva invisibile, doveva averla aperta e richiusa.

(Andersch, 1980, p. 11)

con quello di un poveretto di preside ricordato da Gadda:

La maniglia all'uscio dava segno di agitarsi; l'uscio si dischiudeva: una bianca lingua di spuma, tra due scoglie, e il barbone bianco del preside si insinuava nello spiraglio, fra uscio e stipite, e tuttavia con una certa predi​sposizione al reflusso. Il suo vocione tuonava, si studiava di riuscir temibile: «Mi pare d'aver udito del baccano!» «No, signor preside! Qui no, glielo possiamo garantire!» dicevano, ilari e ossequienti.

(Gadda, 1963, p. 276)

Ad eccezione della fugace apparizione di Mastino ne Gli invisibili di Nanni Balestrini (1990), i presidi sembrano quasi ignorati. Meneghello (1976), nel descrivere puntigliosamente la vita del Liceo Pigafetta di Vicenza, dimentica completamente il suo preside, così come Melega elenca proprio tutti, compresi i muri e i bidelli, nella suo commosso addio manzoniano al Liceo Parini di Milano. Ma per il preside non c'è posto.

Ah, Parini! Parini! [...]. Anche quando i dolci giorni della primavera avrebbero invitato ad andare per i prati, per i giardini pubblici, per le vie affaccendate e deserte del mezzo mattino, quando per Milano vaga ancora una sottile nebbia notturna, intiepidita e resa rosa dal sole, mai sentii l'impulso di correre via. E sempre, invece, ebbi la sensazione dell'amicizia severa, esigente, ma amica, delle tue mura, del tuo nome, delle tue classi, dei familiari volti dei tuoi bidelli, dei professori, dei banchi.

(Melega, 1992, p. 232)

Se il vicepreside di Elias Canetti (1977) straccia la petizione degli studenti contro l'antisemitismo, quello di Giorgio Amendola (1981) gli consente, con sapiente equidistanza, di portare a scuola, per depositarlo presso il bidello e riprenderlo all'uscita, il suo bastone di nerbo di bue per difendersi dalle squa​draccie dei fascisti. Per i presidi italiani nemmeno un po' di quella particolare gloria che viene dall'odio dei ragazzi.

Il fascismo fece un patetico tentativo di rivitalizzare questa professione, dandole una aspetto più marziale, ma cadde nel ridicolo, che è rimasta la dimensione più familiare del preside italiano quando aspira all'autorità degli esempi europei, soprattutto tedeschi. Ha un bel da fare Augusto Monti a convincere il suo Preside Pagàn a usare la sua autorità contro i ragazzi in sciopero (siamo nel 1922):

Vado diritto in presidenza. «Permesso?», «Avanti». Senza tanti pream​boli, faccia piuttosto scura e piglio piuttosto deciso, prego il buon Pagàn che mi racconti «come la xe andada». Mi risponde quel che avevo già indovinato da me: quelli dell'istituto con un po' di schiuma extrascolastica in cima, urli, spintoni, bidelli e custodi respinti, porte sforzate, spavento dei piccoli e delle signorine... «a evitare il peggio... » braccia allargate pietosamente rassegnate «...forza maggiore».

- E adesso, signor Preside? - Adesso cosa?

- Eh, le circolari, le disposizioni così così e così, «accertare e punire».

- Eh, lei è giovane ... del resto è la prima volta qui da noi, e poi - sapeva come la pensavo, e lui in fondo la pensava come me.

- «motivi ideali» - e sorrideva il buon vecchio papà come per disarmarmi.

(Monti, 1965, p. 367)

Quel poco che rimaneva lo distruggerà il '68, ignaro di uccidere un fantasma ideologico, di cui questa predichetta di Walter Veltroni, oggi sindaco di Roma, non fa che confermare la dimensione comica:

Nell'antinomia studente sfrontato-preside si possono riconoscere i se​gni di un lento processo di autonoma liberazione dal fardello dell'autorità, di acquisizione della identità di «giovane», di riaffermazione di un «potere» dato dalla coscienza di costituirsi di una generazione, fondamentalmente omogenea nelle domande, nei sentimenti, nei gusti, nelle aspirazioni.

(Veltroni, 1991, p. 6)

Il preside che ha suscitato tanto impegno critico va almeno ricordato come l'unico esempio della crudeltà di una professione scomparsa. Non se ne conosce il nome, ma l'opera è rimasta:

Scese un silenzio terrificante; il professore se ne andò, senza una parola. L'attesa apparve lunghissima e fu interrotta solo dalla perentoria irruzione del preside. Gli alunni furono fatti restare in piedi vicini ai loro banchi. Il preside si avvicinò al colpevole e gli sibilò in faccia: «Lei, chi crede di essere?». Il ragazzo lo guardò, e con un impeto di orgoglio non privo di paura, rispose con sicurezza: «Il mio nome è Bond. James Bond». Fu sospeso per una settimana, per delitto di lesa maestà.

(Veltroni, 1991, p. 6)

E questo anonimo preside va ricordato insieme all'altro, altrettanto seve​ramente comico, che apre il bel racconto di Erri De Luca:

Nell'apnea totale dei presenti dichiarò che esigeva i colpevoli, altrimenti avrebbe sospeso l'intera classe a scadenza indeterminata, compresi gli assen​ti di quel giorno.

(De Luca, 1994, p. 5)

Anche per i presidi resta vero quanto dice Meneghello per gli insegnanti. «In generale si può dire che a S. [un compagno di scuola, n. d. a. ] venne a mancare quasi del tutto l'esperienza dell'odio per gli insegnanti, senza della quale uno non può essere un uomo completo.»

2. I presidi fuori dalla leggenda

Accanto e contro la «leggenda nera» non esiste una «leggenda aurea», ma una numerosa serie di rappresentazioni che fanno del preside una professione complessa e ricca di sfumature. Purtroppo, non possiamo far conto su altrettan​to numerose opere autobiografiche o «storie di vita».

A diversità dei manager, degli imprenditori, dei politici, ma anche degli stessi insegnanti, il profilo dimesso di questa professione non ha ispirato né favorito la costruzione di un'immagine storicamente veritiera, attraverso i ricordi dei protagonisti. Ancora per molto tempo, in attesa degli sviluppi della ricerca, essa rimarrà legata soprattutto alle rappresentazioni narrative.

Per quanto riguarda il nostro Paese, le cose vanno sicuramente peggio che nel resto d'Europa. E quindi vale la pena soffermarsi un po' di più sul poco che è reperibile e sulle motivazioni del particolare contenuto delle autobiografie dei presidi italiani.

L'affresco di Santoni Rugiu sull'insegnante italiano porta solo fugaci, anche se preziosi, cenni sui presidi. Ma il dibattito sui capi di istituto, a cominciare dai direttori didattici, fin dai primi anni dell'Unità fu vivace e trovò ampia eco nelle aule parlamentari. De Satmtis per primo si rese conto dell'im​portanza di questo ruolo se, i123 gennaio 1874, fece un quasi accorato appello al Parlamento per l'istituzione della direzione delle scuole:

Io non so concepire una scuola, cioè a dire un complesso di maestri e di materie, senza una mente unica la quale coordini quelle materie, armonizzi quei maestri e li faccia tutti camminare verso uno scopo unico; altrimenti voi avrete chi diligente e chi distratto; chi tira in qua e chi in là; avrete l'anarchia. Per me la garanzia di una buona scuola è un buon direttore... Se questi direttori sono uomini competenti, che abbiano fattole loro prove, voi dovete dare a essi tutta l'autorità possibile, la facoltà di decidere tutti gli affari locali. È sempre un progresso quando gli affari fioriscano nelle stesse mani dove cominciano, senza bisogno di tanti controlli e controlli di controlli.

(De Sanctis, 1874, p. 187)

L'appello fu raccolto, ma la retorica e l'oratoria fascista con l'esaltazione del ruolo autoritario del preside, al quale si richiedeva «quella socratica penetrazione che è la qualità dei duci» insieme all'invito a essere «vigili scolte che rispettano, come cosa sacra, con militare devozione, assoluta e incondizionata, la consegna dovuta», passata la sbornia, non fece che rinfocolare le tesi del preside elettivo:

Ci sono anche proposte di carattere individuale: che direttori e ispettori vengano eletti democraticamente dai maestri: che abbiano non meno di dieci anni di servizio e 30 anni di età i primi, e non meno di 15 (fra insegnamento e direzione) e rispettivamente 35, i secondi; che tanto gli uni quanto gli altri possano essere revocati, se indegni, da coloro stessi che li hanno eletti.

(Commissione nazionale d'inchiesta per la riforma della scuola, 1950, p. 58)

Eppure l'Inchiesta sulla scuola del 1950 testimonia che la maggioranza dei presidi, nonostante il periodo di vuota esaltazione, aveva conservato le compe​tenze e un po' del prestigio dell'epoca liberale:

[...] in generale molto buona [l'efficienza delle funzioni direttive, n. d. a. ] . Alcuni presidi e direttori veramente eccellono e la maggioranza di istituti e scuole risulta affidata a uomini coscienti, competenti e esperti della vita scolastica, dotati di amore per la scuola e di spirito di abnegazione.

(Commissione nazionale d'inchiesta per la riforma della scuola, 1950, p. 275)

La classe politica della «prima Repubblica», a diversità dei governi dei maggiori Paesi europei, in nome dell'antifascismo, non ha preservato questa preziosa risorsa della tradizione, lasciandosi andare a una deriva demagogica e «antiautoritaria» che ha fatto danni difficilmente riparabili.

Il preside, «espulso» dalla dirigenza pubblica nel 1972 con la legge 748, venne ridotto a un semplice coordinatore senza autonomia né responsabilità educative, nonostante i tentativi degli studiosi più avvertiti di innovare e ammodernare il suo ruolo in un ambiente reso incandescente dalla contestazio​ne. Così, la banalizzazione del ruolo ha ostacolato non solo la ricerca scientifica sui vari aspetti della professione, ma anche gli strumenti di formazione, di selezione e di aggiornamento.

Impensabile in Italia, negli anni Settanta, un'esperienza formativa come quella descritta dalla Gentzbittel:

Dopo questa conversazione [con l'ispettore, n.d.a.], eccomi iscritta su una lista provinciale e destinata a undici giorni di stage di formazione - undici - terminati i quali ci si ritrovava sulla lista nazionale. La formazione iniziale dei capi di istituto, nel 1972-73 non raggiungeva le due settimane. Noi candidati entravamo riuniti in forma residenziale a Mittelwihr, in mezzo ai vigneti. Era meraviglioso. Eravamo sontuosamente installati in un centro che apparteneva al Ministero dell'Agricoltura e che era condotto da anima​tori eccellenti acquisiti alle nuove tecniche. I loro modelli gestionali sembra​vano molto rivoluzionari, molto moderni. E non si tiravano indietro dinan​zi, alle dinamiche di gruppo, ai metodi di simulazione. Si era ai primi tempi delle registrazioni: ci filmavano, e poi ci rivedevamo mentre conducevamo una riunione, o presiedevamo un finto consiglio di amministrazione.

Per molto tempo, fino all'inizio degli anni Ottanta, il preside venne cooptato senza concorso dalla burocrazia amministrativa con criteri eminente​mente politici da «manuale Cencelli».

Solo i concorsi banditi nel 1979 hanno creato le premesse per la ricostru​zione della funzione direzionale, come testimoniano le indagini sociologiche, dove si riconosce il notevole contributo dato dai presidi all'innovazione orga​nizzativa e didattica, e la radicale modificazione dell'immagine stereotipata coltivata da politici e sindacalisti:

[...] emerge una valutazione non negativa nei confronti di questa figura [del preside, n.d.a.], rispetto alla quale appaiono superate in gran parte le pre​giudiziali degli anni Settanta (anzi il 54% degli intervistati ritiene il preside il principale soggetto di stimolo e promozione dell'innovazione).

(Censis, 1989, p. 141)

Ma non è sufficiente il preside per salvare una scuola. Egli, per la scarsità delle sue stesse prerogative, non può che essere vittima di un sistema burocratico accentrato, di cui solo oggi si mette in discussione la solidità e la legittimità. L'Italia non ha solo bisogno di buoni presidi e di buoni insegnanti, ma di una buona scuola.
Non deve quindi stupire la diversità dei toni e dei contenuti delle testimo​nianze di presidi di altri paesi, come la Francia, che si inseriscono in un sistema scolastico, per quanto in difficoltà, certamente caratterizzato da una solida tradizione, sostenuto da un'opinione pubblica competente e da un'ammi​nistrazione fiera della sua efficienza: valori ancora irreperibili nel nostro Paese. I presidi italiani che hanno fatto i conti col proprio lavoro ne tracciano un bilancio fallimentare. Hanno scritto i loro ricordi delusi e quasi sfiniti da una professione poco gratificante e misconosciuta. Tutti sembrano suggellare nella pagina scritta la rinuncia alla carriera, quasi per metterci una pietra sopra.

Il Preside Pacchiano conclude il suo fortunato libro quasi con disperazione:

Questa è oggi la scuola italiana: isolata, esclusa, abbandonata ai suoi guai. Solo una società profondamente diversa e più giusta - ma quando mai ci sarà? - che riconduca studenti e insegnanti a essere protagonisti, pari grado, della vita educativa, la potrà trasformare. Ma, come si ritiene da sempre che tocchi alla scuola formare un mondo migliore, ci si trova di fronte a un'irrimediabile situazione di stallo: il gatto che si morde la coda. Nulla cambia.

(Pacchiano, 1993, p. 221)

Una conclusione che prelude all'abbandono definitivo:

A marzo (mancavano pochi giorni alla scadenza della domanda) ho deciso: basta scuola, basta orari, insegnanti, circolari del ministero. Basta sentir proclamare a gran voce che la scuola funziona e che funzionerà sempre meglio, e che i suoi detrattori sono degli incoscienti. Stop alla burletta del preside manager, senza management e senza quattrini. Finalmente sono arrivati i giorni dell'ira impiegatizia: basta di basta di tutto e al diavolo tutto. Ho pensato «Ho quasi cinquantadue anni; ne ho impiegato quarantasei per liberarmi della scuola. Complimenti un bel record. Farò altro, non farò nulla, non so; ma via di qui per favore.

(Pacchiano, 1996, p. 11)

Prima di lui anche la Fiorentini, la più vicina per qualità di scrittura e sensibilità alla collega Gentzbittel, scriveva l'epigrafe sulla tomba della sua esperienza, appassionatamente vissuta, ma ancora alla ricerca di un senso:

La scuola, che pareva il luogo adatto per condividere e nutrire questa passione, con le sue assurdità - quanto latino, quanta religione, quanta informatica sembrano, ora, i suoi unici problemi - si è rivelata, giorno

dopo giorno, talmente inadeguata da sospingermi sempre più ai margini. Sono passati più di trent'anni. Non so se ci resterò ancora, a misurare la dose giusta di piccoli piaceri per docenti e studenti. Forse non ha più senso.

(Fiorentini, 1989, p. 254)

Tutto sembra essere cominciato nel '68, come testimonia il preside del Liceo «Einstein» di Milano.

E, una volta tanto, è un preside a fare i conti con l'ignavia dei politici, l'opportunismo dei genitori borghesi e la fatuità retorica e violenta degli studen​ti. La sua denuncia appare oggi, in un'epoca di bilanci in rosso e di debiti non solo finanziari, straordinariamente attuale; soprattutto di fronte allo stanco ripetersi dei riti della contestazione studentesca (con il seguito di occupazioni, slogan, manifestazioni, ecc.), che ha tutto il sapore di una clonazione, dietro la quale si nasconde una classe politica con la coda di paglia, accanto a una borghesia di reduci che stenta a fare i conti con l'esperienza passata.

Georgiacodis non disconosce il retaggio «rivoluzionario» del '68, ma ha lucida coscienza dei suoi danni:

Infatti, nel tumultuoso intermezzo tra scuola ignava e scuola utopica, tra il '68 e 1'83, si registra in Italia una rivoluzione del costume, in parte tradotta in leggi, rivolgimento che, pur fuori della tematica politica dei sessantottini, si può ricondurre al loro fatidico anno. Emancipazione della donna, rego​lamentazione dell'aborto, pillola, divorzio, nuovo diritto di famiglia, voto ai diciottenni, tolleranza della diversità, ecc. Mutazioni che nascono paral​lele al moto ribellistico anti-Scuola, se ne alimentarono e lo legittimano, tutto il resto essendosi invece risolto in perdita secca per la cultura e i giovani. Che, indifesi perché intellettuali dimezzati, continuano a essere strumentalizzati: ieri da chi li voleva in armi contro lo stato, oggi, con altri mezzi, da tutti: rotocalchi che ne affidano i blandimenti a sdolcinati peda​goghi non migliori di quelli che sono stati ieri «i cattivi maestri»; da partiti che nei vari festival, tra amicizia e pace, s'ingegnano ad arpionarli; dal management mercantile che, con l'occhio al fatturato, ne verificala fatuità, dall'hippy all'unisex arretrandoli alle leziosaggini degli anni Venti: da gente senza scrupoli, che ne sfrutta le frustrazioni avviandoli all'autodistruzione.

(Georgiacodis, 1984, p. 213)

E, dopo quasi quindici anni, questa diagnosi viene significativamente a coincidere con quella di un giovanissimo che ha il coraggio di aprire gli occhi impietosamente sulla condizione studentesca.

A ascoltarli [gli studenti, n.d.a.], a raccogliere le loro impressioni, a analizzare i loro slogan, una schiera di giornalisti, sociologi, opinionisti.

Tutti estasiati di fronte al «risveglio» dei giovani, al loro ritorno sulla scena pubblica.

Peccato che a tutta questa gente, i ragazzi non abbiano nulla da dire. In piazza infatti, tendono a portarsi dietro tutto l'armamentario del '68 (il che spiega il brivido di nostalgia che percorre ogni volta l'etere). Disinformati, strumentalizzati, confusi e divisi si ostinano a sprecare l'impressionante copertura che i media riservano loro scandendo inutili slogan contro la «privatizzazione» e il ministro di turno, occupando istituti e organizzando gruppi di studio sulla «condizione della donna oggi», sulle «problematiche del capitalismo maturo», sul «nuovo cinema italiano». Fumosi, ideologizza​ti, continuano a lasciarsi sfuggire l'occasione di esprimere un disagio indub​biamente giustificato in termini che abbiano un minimo di credibilità.

(Empoli, 1996, p. 71)

Ma per approfondire il profilo del preside nei suoi vari aspetti, data la scarsa messe di testimonianze autobiografiche - quelle citate sono forse gli unici esempi italiani -, bisogna riferirsi alle opere degli scrittori delle varie epoche e nazioni.

È consigliabile in questo percorso partire dalla Ratio Studiorum, che contiene il profilo professionale del rettore come responsabile, si direbbe oggi, dell'efficacia e dell'efficienza della scuola:

Egli dovrà organizzare e regolare le altre attività in modo tale da poter favorire e incrementare tutti i lavori scolastici.

(Ratio atque institutio studiorum, 1599, p. 37)

Lo spazio non ci consente di analizzare le testimonianze successive. Si può solamente tentare un brevissimo elenco per nulla esaustivo, con qualche spunto di riflessione critica, alla ricerca del filo rosso che lega questa professione pur nelle diversità storiche e nazionali. I riferimenti sono limitati alle opere in cui la figura del preside ha un ruolo significativo, trascurando gli infiniti spunti e le immagini fugaci che si trovano soprattutto nei romanzi.

Dalla lettura di queste opere, si comprende come la professione del preside si distribuisca in un continuum che va dal funzionario statale al pedagogo, portatore di una propria visione originale dell'educazione. Questa varietà di figure professionali non è legata alla particolare condizione giuridica del capo di istituto. Vi sono presidi impiegati dello Stato che sanno svolgere una funzione educativa penetrante ed efficace, come nel caso della nostra Autrice, altri invece hanno fondato una scuola che porta il loro nome, ma la gestiscono come un ufficio postale.

In generale però dove la scuola è nata con lo Stato nazionale accentrato, come la Germania, la Francia, la Russia e l'Italia, prevale il primo «ideal-tipo» di burocrate e funzionario. Altrove, come nei Paesi anglosassoni, dove l'istru​zione si è sviluppata per iniziativa dei privati o dellé chiese, il preside ha un'inconfondibile impronta, nel bene e nel male, di una persona che si dedica a una missione educativa più che a una professione.

In nessun caso, almeno nella memoria degli autori, la figura del preside, con le sue qualità personali, la sua competenza o incompetenza, la sua stessa personalità, è indifferente alle sorti della scuola e di coloro che vi studiano. In tutte le situazioni è il preside che «fa la differenza», come immagina Gogol a proposito dell'esperienza scolastica di Andréj Ivanovic Tentètnikov:

A dodici anni, ragazzo d'intelligenza sveglia, d'indole piuttosto fantasti​ca, di salute un po' cagionevole, entrato in un istituto di istruzione, a capo del quale c'era in quegli anni un uomo d'eccezione. Idolo dei giovani, stupore degli educatori, l'impareggiabile Aleksàndr Petrovic era dotato delle facoltà d'intuire... Come conosceva le caratteristiche dell'uomo russo! Come conosceva i ragazzi! Come li sapeva trattare! Non c'era scavezzacollo che, commessa una marachella, non venisse spontaneamente da lui, e non gli confessasse tutto. Non basta: riceveva, costui, una severa [...] [parole indecifrabili nel testo originale, n.d.a.], ma lo scavezzacollo se ne ripartiva non già a fronte bassa, ma tenendola ben alta. E c'era in lui qualche cosa che rincuorava, qualche cosa che diceva: «Avanti! Alzati subito in piedi, se pur è vero che sei caduto». Egli coi ragazzi, non accennava nemmeno alla buona condotta. Era solito dire: «Io esigo che si sia intelligenti, non già altre cose».

(Gogol, 1842, p. 255)

Ma quando Aleksàndr Petrovic viene sostituito da un altro:

Tutto mutò nell'istituto. Al posto di Aleksàndr Petrovic venne un tale Fédor Ivànovic. Subito costui gravò la mano su non so quali formalismi regolamentari, cominciò a esigere dai ragazzi quello che si può esigere soltanto dai grandi. Nella loro libera spensieratezza egli sospettò un che di ribelle. E, quasi a dispetto del suo predecessore, dichiarò fin dal primo giorno che per lui, ingegno e profitto non contavano nulla, e avrebbe guardato solamente alla buona condotta.

(Gogol, 1842, p. 258)

I1 tratto più apprezzato da questa particolare specie di studenti che sono i futuri scrittori non è sempre lo stesso. Bastano qui due esempi italiani, a cominciare dal Preside Cristofolini «impulsivo e iracondo» ricordato da Stuparich:

Alto, testa eretta, gli occhietti lampeggianti sotto la vastissima fronte, la voce tonante, Cristofolini era proprio il preside per antonomasia: sembrava davvero che la vita dell'istituto si svolgesse tutta sotto la sua penetrante vigilanza. Il busto severo dell'Aligheri al pianterreno, la figura imponente di Cristofolini al primo piano, si corrispondevano per noi ragazzi, quando suonato l'ultimo campanello, uscivamo dalle aule e dovevamo passare tanto davanti all'uno quanto all'altro. Egli era là, appoggiato alla balaustra di marmo. E ci fissava un attimo uno per uno, come sfilavamo rispettosi, salutando, sotto i suoi occhi.

(Stuparich, 1948, p. 132)

E Stuparich completa il suo magnifico ritratto con una considerazione di sapore etico:

Niente influisce sull'animo dei giovani meglio della franchezza e della lealtà che si dimostra loro. Il Preside Cristofolini riusciva a far operosa quella dignità umana senza la quale la scuola perde ogni magia educatrice. Per natura impulsivo e iracondo, egli sapeva davanti a tutti elevarsi sopra se stesso, sublimare i propri istinti, provocando negli altri con l'esempio quella catarsi che è l'ossigeno della vita morale.

(Stuparich, 1948, p. 133)

Ugualmente per la preside «personaggio» di Lalla Romano, che richiama per molti aspetti la stessa Gentzbittel:

Una volta mi fu chiesto di definire la nostra Preside. Dissi: È un personaggio. Poi aggiunsi: risorgimentale... Quando io dissi risorgimentale intendevo questo: questo prendere sul serio, appassionarsi, opporsi, rischia​re di sbagliare, anche avere il coraggio di contraddirsi: crede alla libertà come lotta, affermazione di carattere, responsabilità. Essere cittadini, insomma. Certo, personaggi simili non sono comodi. Chi dà molto al suo compi​to, chiede anche molto. Chi ha una personalità forte, rischia di apparire prepotente, in quanto tende a imporsi alle personalità più deboli: ma la sua vera forza è quella di assumere le responsabilità, non scaricarle sugli altri.

(Romano, 1992, p. 57)

Ben diversi da questi sono i numerosi presidi grigi o insignificanti funzio​nari statali che si ritrovano in tante opere. Di essi il più significativo, suddito ideale di tutti i Ministri dell'istruzione e della loro corte burocratica, è quello di Sologub, che di scuola se ne intendeva:

Il Preside, Nikolàj Vlàsievic Chripàc, aveva un certo numero di regole le quali si adattavano così comodamente alla vita che attenervisi non era affatto gravoso. In servizio egli seguiva placidamente tutto quello che veniva richiesto dalle leggi o dalle disposizioni delle autorità, nonché dalle norme di quel moderato liberalismo che è di comune dominio. E così i superiori, i genitori e gli allievi erano tutti contenti del preside. Casi dubbi, indecisio​ni, esitazioni egli non ne conosceva; e, del resto, a quale scopo? Ci si poteva sempre appoggiare su una deliberazione del consiglio pedagogico o su una prescrizione dei superiori. Altrettanto calmo e regolare era il preside nei suoi rapporti personali. Il suo stesso aspetto dava un'impressione di bonomia e di fermezza: piccolo di statura, tarchiato, vivace, con occhi arditi e la parola sicura, egli sembrava un uomo che non si era sistemato male e aveva intenzione di sistemarsi ancora meglio.

(Sologub, 1905, p. 128)

L'immagine più efficace nella sua fulminante evidenza però è di Michel Tournier:

In ogni caso, auguro agli scolari odierni di non conoscere mai le sorpren​denti marionette con le quali ho avuto a che fare io. Una di queste era il preside di uno dei numerosi licei per i quali sono passato... Non so più se

quello che ho sorpreso nel cortile di ricreazione era questo preside o un altro. Scorgendo un foglio di carta per terra, si è abbassato per raccoglierlo, poi si è, avvicinato a un cestino per la carta. Ma un altro automatismo si era nel frattempo innescato su quel gesto meccanico. Prendendo una penna dalla tasca, lo firmò prima di buttarlo.

(Tournier, 1977, p. 29)

Eppure, anche il preside «impiegato», nella sua oscura modestia, sembra conservare qualche misterioso fascino e suscita anche simpatia, soprattutto quando si trova davanti a grandi dilemmi, a conflitti di coscienza o ad eventi epocali più grandi di lui come la caduta del muro:

«Per gli studenti è facile, loro sono giovani, hanno la mente pulita, ed è una seccatura in meno da studiare», mi dice sospirando il professor Mili​gram, insegnante di storia, preside della scuola numero 45, una delle migliori di Mosca, sposato con la figlia dell'esule comunista Pastore. «Ma per noi vecchi sarà meno facile. Noi professori dai capelli bianchi», mi disse abbassando lo sguardo dietro i suoi occhiali spessi da insegnante, «noi eravamo tutti comunisti e ci abbiamo creduto davvero.» Lo avrei abbraccia​to. Nella Mosca opportunista delle ore post-golpe, solo poche persone oneste avevano il coraggio di guardare in faccia la propria storia e di assumersi la responsabilità di un passato nel quale tutti erano stati comuni​sti. Anche gli anticomunisti.

(Zucconi, 1992, p. 117)

E spesso il preside è anche patetico o comico, soprattutto quando ostenta grandi pretese pedagogiche, che vuole incarnare nella sua scuola o, più spesso, nel collegio di cui è titolare o fondatore.
Di queste figure l'opera di Dickens è una miniera, a cominciare da Thomas Grandgrind (1854), apostolo dell'utilitarismo fino all'ossessione e applicatore delle sue regole nelle piccole e grandi cose di ogni giorno, a partire appunto dall'educazione impartita ai figli propri e altrui.

Ma è ancora Dickens che ci regala l'unica figura di preside che invece di dirigere e «proteggere» la sua comunità, ne viene protetto con le più amorevoli cure, a dimostrazione che si può regolare una scuola con il solo carisma «come se» fosse opera dei ragazzi:

Ma il Dottore [il Preside Strong, n.d.a.] era l'idolo dell'intero collegio, e avrebbe dovuto essere un collegio assai male assortito se fosse stato altri​menti, perché egli era l'uomo più affabile, dotato di una così semplice buona fedé che avrebbe toccato perfino il cuore di pietra delle urne sui muri. Quando passeggiava in su e in giù in quella parte del cortile che si stendeva a fianco dell'edificio, mentre le cornacchie e i gracchi vagabondi gli guar​davano dietro drizzando argutamente le teste, quasi sapessero quanto fos​sero più esperti di lui nelle cose del mondo, se un qualsiasi postulante riusciva ad avvicinarsi alle sue scarpe scricchiolanti tanto da richiamare la sua attenzione su una sola frase di una storia di disgrazie, quel postulante era a posto per due giorni. La cosa era così notoria in tutto il collegio che gli insegnanti e i capoclasse avevano un bel da fare per fermare questi scrocconi alle cantonate, e saltar dalle finestre per scacciarli dal cortile prima che potessero far notare al dottore la loro presenza, cosa che spesso veniva condotta felicemente a termine a pochi passi da lui senza che lui minima​mente se ne accorgesse mentre continuava ad andare su e giù. Fuori dal suo dominio, e indifeso, era una vera pecora in balia dei tosatori. Si sarebbe tolte le ghette dalle gambe per darle via.

(Dickens, 1850, p. 247)

Al di là del patetismo, il Preside Strong non era privo di un suo progetto educativo se dirigeva un collegio ordinato con serietà e decoro e secondo un sano sistema:

facendo appello in tutto all'onore e alla buona fede dei ragazzi e, cosa che operava meraviglie, con la dichiarata intenzione di aver fiducia nel possesso di queste qualità da parte loro, a meno che non se ne dimostrassero indegni. Tutti noi sentivamo di avere una parte nella gestione del collegio e nel sostenere il suo carattere e la sua dignità.

(Dickens, 1850, p. 245)

Il suo carisma, che può oggi apparire anacronistico, deriva essenzialmente da una vocazione profonda, da un amore sincero per i giovani, dalla dedizione esclusiva per loro come missione quasi religiosa. Ciò è rinvenibile in alcuni personaggi delle opere di Charlotte Brónte (1853 e 1857), che testimoniano con evidente autobiografismo questa vocazione, e anche nel Preside Kurt Hahn della scuola di Salem, ricordato da Colo Mann e da Ingrid Spinelli:

Hahn stesso aveva fatto studi classici in Inghilterra, paese che amava molto, e in effetti era un pedagogo nel senso dell'antichità classica. Autoeducazione dei giovani, responsabilità reciproca, vita secondo regole autoimposte, partecipazione all'amministrazione scolastica, risveglio e realizzazio​ne delle capacità latenti, piacere per lo studio e soprattutto per la vita di comunità, molto sport, rafforzamento del corpo e autodisciplina, attività teatrali e attività agricole - questi erano i suoi metodi e i suoi ideali educativi, che egli concepiva anche in termini politici.

(Warburg Spinelli, 1990, p. 31)

E senza arrivare a questi vertici, non vanno dimenticate la grande sensibi​lità educativa del Preside di Kipling (1899 e 1937), o quella del padre, anch'egli preside; del premio Nobel africano Soyinka (1989), la religiosità piena di comprensione di Perkins, capo dell'istituto frequentato da Somerset Maugham (1915), e, infine, il senso della giustizia del preside di Joyce in Le gesta di Stephen (1944).

Preti o laici, celibi o sposati, maschi e femmine, etero o omossesuali più o meno latenti o sospetti, funzionari o padroni di scuole, insegnanti o dediti esclusivamente alla direzione, nelle piccole scuole come nei grandi collegi, in Europa, negli Stati Uniti o nelle colonie, tutti questi esemplari di presidi hanno in comune le doti di leader educativi: sono interessati al cambiamento non solo come manager o amministratori efficienti (per lo più non lo sono), ma come agenti di una cultura nuova (la «profezia» a cui fa spesso riferimento Marguerite Gentzbittel), di cui sono interpreti coerenti fino al sacrificio degli interessi personali.

In questi presidi, la leadership non appare come un ruolo ma come una presenza indispensabile per la promozione umana di ogni singola persona che opera nella scuola.

Meglio di tutti esprime questa dote e questa capacità Ernest Renan a proposito del direttore del seminario di Saint Suplice, il signor Dupanloup:

E quella vita aveva una sola fonte e un solo principio: il signor Du​panloup ch'era la personificazione di tutta la sua casa. Il regolamento, l'uso, l'amministrazione, il governo spirituale e temporale, tutto era impersonato in lui. [...] Quel regime aveva degli inconvenienti, anch'esso, senza dubbio: il signor Dupanloup, adorato dai suoi alunni, non era punto simpatico ai suoi collaboratori. Mi dissero, dopo, nella diocesi, che le cose non mutaro​no, che egli fu sempre più amato dai laici che dai preti. È certo che egli sopraffaceva tutto ciò che stava attorno a lui; ma persino la sua veemenza ce lo rendeva affezionato, perché sentivamo che noi eravamo il suo unico scopo. Egli era, soprattutto, un animatore senza pari; non c'era chi l'ugua​gliasse nel saper ricavare da ciascun allievo tutto quanto si poteva ottenere. Ciascuno dei suoi duecento allievi esisteva come individualità distinta nel pensiero di lui; egli rappresentava per ciascuno lo stimolo sempre presente, il motivo di vivere e di lavorare.

(Renan, 1882, p. 175)

Alla fine si scopre che il preside che ha visto passare nella sua scuola migliaia di studenti, resta nella memoria di tanti di questi come il «loro» preside, come un'esperienza umana e culturale assolutamente individuale e personale.

Di questo si è accorta la Gentzbittel quando osserva:

Le spiegazioni tecniche sono importanti. La possibilità di essere presenti al consiglio di classe e di sostenervi il proprio punto di vista, il calendario degli incontri docenti-genitori, il regolamento interno, la giornata «porte aperte» in cui far venire amici e amiche, fratelli e sorelle, ecc. Comunque sia, la cosa più importante è far capire che noi, presidi, consiglieri di orienta​mento, professori, segretario, infermiere, bibliotecario, bidelli, ecc., siamo pagati per loro, per rendere loro servizio. Questa cosa li impressiona, li rassicura. Essi hanno invece l'impressione, di solito, di servire a giustificare l'esistenza dei professori, degli amministratori. Se si rendono conto che è vero il contrario, che è la loro esistenza a giustificare il funzionamento di tutto ciò, scoprono una loro nuova legittimazione, una ragione per frequen​tare il liceo. (p. 16).
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Ratio Studiorum, 1599

1. - Egli, con l'aiuto di Dio, deve dedicarsi totalmente ad a  assicurare il raggiungimento del fine che la compagnia, con l’istituzione dei ginnasi, si è pro posto: infatti la compagnia prevede nel suo ordinamento collegi e università, affinché i nostri religiosi possano apprendervi efficacemente la dottrina e le altre nozioni utili alla cura delle anime e insegnare agli altri quanto essi stessi hanno appreso.
2. - Per dirigere gli studi, avrà come aiuto un prefetto degli studi, al quale attribuirà tutti quei poteri che riterrà necessari al buon svolgimento del suo ufficio.

3. - Dovrà organizzare e regolare le altre attività in modo tale da poter favorire tutti i lavori scolastici. Ispezioni periodicamente le scuole, inferiori comprese. Prenda parte frequentemente a1le dispute pubbliche e private degli studenti di teologia e di filosofia. Osservi se e per quali cause manca il frutto di questo esercizio.

4. - Non deve assolutamente tollerare che qualcuno degli studenti stia assente dalle dispute e dalle ripetizioni, cosi che tutti capiscano l'importanza da attribuire a quell'impegno. Proibisca dunque agli allievi tutte quelle attività che possano essere di intralcio agli studi.

5. – Nelle prediche chiesa o nei conventi femminili deve impiegare il meno possibile, e sempre dopo aver consultato il provinciale, coloro i quali ripetono teologia per un biennio.

6. – É opportuno che i biennisti suppliscano gli insegnanti di filosofia o di teologia che dovessero mancare. Essi potranno, se necessario, sostituire gli insegnanti nelle ripeti​zioni e nelle dispute domestiche, nonché, su parere del provinciale, tenere temporaneamente le lezioni in classe di filosofia e di teologia.

7. - Deve far svolgere fra i nostri accademie di lingua ebraica e greca. I partecipanti all'accademia due o tre volte alla settimana, ad esempio nei giorni di vacanza, si devono esercitare in modo che possano formarvisi degli esperti che poi, in pubblico e in privato, siano i custodi della conoscenza e della grandezza di queste lingue.

8. - Deve vigilare sulla diligente osservanza dell'uso inter​no della lingua latina fra li studenti. Dall’obbligo di parlare latino gli studenti non devono mai essere esonerati, tranne che nei giorni dl vacanza e durante le ore di ricreazione, a meno che in alcune regioni al provinciale non sembri che quest'uso di parlare latino possa essere facilmente rispettato anche in tali momenti. Occorre anche fare in modo che quando i membri della compagnia che non hanno ancora completato gli studi scrivono ad altri dei nostri, si espri​mano in latino. Inoltre, due o tre volte all'anno, in occasione i di qualche cerimonia, come l'inizio dell'anno scolastico o la riconferma dei voti, gli studenti di filosofia e di teologia devono comporre ed affiggere qualche poesia.

9. - Il rettore del collegio, dal quale solitamente vengono tratti i docenti di lettere classiche e di grammatica, deve scegliere una persona espertissima nell'insegnamento, in modo che i professori delle classi inferiori non approdino al loro incarico troppo impreparati. I futuri insegnanti, prima di finire gli studi, devono recarsi da costui per pre​pararsi a quel compito, nuovo per loro, con tre ore setti​manali di lezioni reciproche, dettature, esercizi scritti, cor​rezioni e tutti gli altri adempimenti propri di un buon professore.

10. - Nel caso che i nostri che studiano retorica e umanità non frequentino le lezioni pubbliche, oppure vi partecipino, ma l'insegnante che si occupa della classe e istruisce gli allievi esterni non sia in grado di far fronte all'onere ecces​sivo di fornire una buona preparazione agli esterni e ai nostri, il rettore deve assegnare i nostri a un altro insegnante adatto, che, come prescritto nelle regole del profes​sore di retorica, dia loro separatamente, in privato, un’accurata preparazione.

11. - Di quando in quando, durante i pasti e in classe deve anche far recitare ai nostri che studiano retorica delle orazioni e dei poemi latini e greci. Gli argomenti devono essere utili all'edificazione dei membri della comunità e degli esterni, perché ne traggano, nel Signore, incitamento verso una maggior perfezione. Non devono mancare neppure le altre esercitazioni raccomandate nelle Costituzioni.
12. - Deve fare in modo che i .nostri seminaristi o convittori, per quanto è possibile, prima, prima di affrontare la filosofia seguano per un anno l’insegnamento di retorica. Ai loro genitori occorre spiegare quanto ciò sia proficuo. Bisogna convincere anche gli altri allievi esterni a fare altrettanto, ma se nondimeno vogliono comportarsi altrimenti non li si sforzerà. Tuttavia, qualora alcuni volessero iscriversi a filosofia ancora proprio ragazzi, provocando così del turbamento, bisogna attenersi nei loro confronti al comportamento prescritto dalle Costituzioni verso chi non vuole dare la promessa e registrare il proprio nome.

13. - L'argomento delle tragedie e delle commedie, sempre in latino e da rappresentare molto raramente, deve essere sacro e pio. Non vi deve essere inserito niente che non sia in latino e rispettoso della decenza. Non vi devono essere personaggi o travestimenti femminili.

14. - La distribuzione dei primi potrà avvenire una volta all'anno, purché a spese di persone importanti e proporzionalmente al numero delle classi e al tipo di collegio. Durante la cerimonia ella premiazione, bisogna rendere onore a coloro che pagano le spese. Occorre però stare bene attenti a che gli studenti nel periodo in cui vi si preparano non ne abbiano danno per i costumi o il rendimento scolastico.

15. - Deve provvedere a far pronunciare il discorso di inaugurazione dell'anno scolastico da un professore che goda di grande stima, salvo che le circostanze impongano di fare altrimenti.

16. - Deve assicurare il rispetto delle regole del prefetto della biblioteca circa la raccolta di quanto viene rappresentato pubblicamente e dei dialoghi, delle orazioni, delle composizioni in versi e altri scritti analoghi redatti dai nostri nel collegio o anche fuori, affidando il compito di selezionarli al prefetto o ad altri esperti in quel campo.

17. - Deve proibire al bibliotecario di derogare alle dispo​sizioni del prefetto degli studi nella distribuzione dei libri.

18. - Ogni mese o almeno ogni due deve riunire a consiglio tutti i professori delle classi inferiori a quella di logica, alla presenza di entrambi i prefetti. Di tanto in tanto tenga consiglio anche con gli altri, alla presenza del pre​fetto generale. In tali riunioni bisogna innanzi tutto leggere qualcuna delle regole dei professori, sia quelle comuni a tutti, specie se riguardanti la pietà e la disciplina dei costumi, sia, successivamente, quelle relative ai singoli insegnanti. Egli però deve avvertire che a ciascuno è consentito di sollevare questioni circa la difficoltà delle regole o la loro eventuale inosservanza.

19. - Le classi inferiori non devono essere private del giorno settimanale di vacanza, una giornata intera o almeno un pomeriggio, secondo l’uso locale.

20. - Deve anche cercare di accrescere l'ardore degli insegnanti nella carità cristiana ed evitare che siano troppo onerati dalle incombenze domestiche. Del resto nei loro riguardi deve attenersi con particolare attenzione a quanto è prescritto nella regola 25 del suo ufficio.

21. - Il rettore deve valutare se, oltre alle esortazioni set​timanali da parte degli insegnanti, farne tenere anche un’altra ogni uno o due mesi da qualche padre di grande valore e in un luogo sufficientemente capiente, ove riunire le classi inferiori. Infine, se sia utile che il prefetto in persona o qualcun altro pronunci di tanto in tanto in giro per le classi degli ammonimenti saltuari e adatti ai giovani.

22. - Qualora il provinciale affianchi al prefetto degli studi inferiori un collaboratore, che può essere denominato prefetto dell'atrio, questi dovrà attenersi alla regola 2 del pre​fetto inferiore e alle regole circa la moralità, dalla numero 37 alla fine, nonché, se è il caso, alle regole circa gli esami cui sottoporre coloro che desiderano iscriversi, dalla numero 9 alla 13.

23. Deve provvedere a estendere dal collegio romano al suo la congregazione  di Santa Maria vergine. Chi non vi si iscrivesse non deve essere accettato nell’accademia, in cui abitualmente si ripassano gli esercizi letterari, a meno che eventualmente lo stesso rettore non decida altrimenti, nel Signore. Per altro, le attività della congregazione o dell’accademia non devono coincidere con prediche o letture sacre in chiesa.

24. - Per finire, il rettore deve consultare il provinciale, eseguendo diligentemente le sue disposizioni, per quanto riguarda le vacanze, i titoli di studio, quali dei nostri lasciar ripetere teologia per un biennio e ogni altra questione. 

Da. M. Salomone (a cura di), Ratio atque institutio studiorum Societatis Jesu, L'ordinamento scolastico dei collegi dei gesuiti (1599), Milano, Feltrinelli, pagg. 37 - 41

Scuola e famiglia

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1810

Perché però l'insegnamento impartito a scuola sia fruttuoso per coloro che studiano, perché realmente facciano per suo mezzo dei progressi, la diligenza personale è necessaria quanto l'insegnamento stesso. Credo che anche quest'aspetto dell'istituzione si sia rafforzato in questo secondo anno. La regolarità nella consegna dei compiti e delle ripetizioni scritte, nonché di tutto il resto delle elaborazioni assegnate, grazie al rigoroso comportamento degli insegnanti è aumentata fino a diventare un'abitudine. Non può esservi nulla di più essenziale del perseguire con tutta la fermezza possibile il vizio della trascuratezza, del ritardo o della negligenza nei lavori, e dell'attenersi a un ordine immutabile, in modo che la consegna di quanto è stato assegnato entro il termine prestabilito diventi qualcosa di altrettanto immancabile quanto il nuovo sorgere del sole. Questi lavori sono importanti non solo perché ciò che si deve imparare a scuola si imprima tanto più saldamente per mezzo della ripetizione, ma forse ancor più affinché la gioventù venga condotta dal mero comprendere all'attività spontanea e allo sforzo personale. L'apprendere, infatti, come semplice recezione e attività mnemonica è un aspetto veramente incompleto dell'insegnamento. La tendenza della gioventù al riflettere e il raziocinare in proprio è per contro qualcosa di altrettanto unilaterale dalla quale bisognerebbe piuttosto allontanarla con cura. Gli allievi di Pitagora dovevano tacere per i primi quattro anni di studio, il che vuol dire non avere o esprimere alcuna idea propria o alcun proprio pensiero; infatti, questo è il fine principale dell'educazione, che tali idee, pensieri, riflessioni personali che la gioventù è in grado di avere e produrre, e il modo in cui essa li sa esprimere, siano estirpati; come la volontà, cosi anche il pensiero deve avere inizio nell'obbedienza.

Ma se l'apprendimento si limitasse a un semplice ricevere, l'effetto non sarebbe molto migliore che se scrivessimo frasi sull'acqua; poiché non già il ricevere, bensì soltanto la spontaneità dell'afferrare, e la forza di farne nuovamente uso, fa di una conoscenza un no​stro possesso. Se al contrario ci si orienta prevalentemente verso il proprio personale raziocinare, non sorgeranno mai disciplina e ordi​ne nel pensare, nessuna connessione e coerenza nella conoscenza. Al ricevere deve dunque necessariamente aggiungersi il proprio sforzo personale, non come un inventivo creare bensì come applicazione di ciò che si è imparato; come tentativo di venire a capo subito; grazie a quanto si è appreso, di altri singoli casi e di un'altra materia concreta. La natura di ciò che viene insegnato negli istituti scolastici, fin dalle prime definizioni grammaticali, non è una serie di isolati fenomeni sensibili, ciascuno dei quali valga per sé solo e sia un semplice oggetto dell'osservazione e della rappresentazione o della memoria; essa è invece prima di tutto una serie di regole, di determinazioni, pensieri e leggi universali. In queste la gioventù riceve immediatamente qual​cosa di cui fare uso; come anche, di continuo, una materia alla quale può applicare questo stesso qualcosa; utensili e armi per applicarsi al singolo caso, una potenza per venirne a capo. La natura della materia e il modo d'insegnare, che non consiste già nell'imprimere nelle menti una raccolta di dettagli, qualcosa come una quantità di vocaboli e modi di dire, bensì in un reciproco passaggio interattivo di particolare e universale, fa dell'apprendere nel nostro istituto uno studiare. Un capovolgimento dunque, fra l'altro, dell'essenza della forma​zione attraverso le lingue antiche, il volere trasformare l'acquisizione della loro conoscenza in un semplice apprendere, com'è sufficiente nel caso di una lingua viva, ovvero come soltanto si apprendono co​noscenze storico-naturali, tecnologiche e simili, perlomeno nel mo​do in cui esse possono essere proposte alla gioventù.

Per questo carattere del nostro apprendimento si deve attribuire un valore particolare al lavoro personale e all'occupazione degli alunni a casa in relazione all'insegnamento scolastico. Per la loro occupazione abbiamo veramente bisogno della collaborazione dei genitori; e ciò nella misura in cui l'amor proprio degli alunni nel rapporto con i propri compagni, nonché l'istinto di conquistarsi il compiacimento degli insegnanti e di procurare a se stessi la soddisfazione di avere compiuto il proprio dovere, non hanno raggiunto la forza sufficiente - soprattutto nei primi anni della frequenza scolastica, quando il lavorare di propria iniziativa non è ancora potuto divenire un'abitudine, ma anche negli anni successivi, quando la smania di distrazioni e l'esteriore vita di società cominciano a intaccare gli animi degli adolescenti.

Affine a ciò è un altro importante oggetto, riguardo al quale la scuola sta in una relazione ancor più necessaria con i rapporti familiari, e per il quale essa deve avanzare a questi ultimi talune richieste: si tratta della disciplina (Disziplin). Distinguo qui la disciplina (Zucht) dei costumi dalla loro formazione (Bildung). Scopo degli istituti scolastici non può essere la disciplina vera e propria, bensì soltanto la formazione dei costumi, e anche riguardo a questa non si tratta di fornire l'intero ambito degli strumenti necessari per realizzarla. Un istituto scolastico non ha da promuovere per prima cosa la disciplina nei propri alunni, ma presupporla. Noi dobbiamo pretendere che i ragazzi arrivino nella nostra scuola già formati (gezogen). Secondo lo spirito dei costumi del nostro tempo la disciplina non é senz'altro, nella sua immediatezza, come per gli spartani, una cosa di competenza pubblica, un settore organizzato dallo Stato: essa è compito e do​vere dei genitori - salvo che in orfanotrofi o seminari, in quegli isti​tuti in generale che coinvolgono l'intera esistenza di persone giovani. Le istituzioni scolastiche sono in parte istituti d'insegnamento, non immediatamente di educazione (Erziehung), in parte non iniziano dai primi elementi della formazione culturale (Bildung) né per ciò che ri​guarda la conoscenza né per ciò che concerne i costumi. Alla frequenza delle nostre scuole si addice un comportamento tranquillo, l'abitudine a un'attenzione costante, un sentimento di rispetto e di obbedienza nei confronti degli insegnanti e un corretto e costumato contegno nei riguardi loro come in quelli dei compagni.

Nel caso di ragazzi nei quali l'educazione (Eiziehung) familiare non ha potuto istillare tali condizioni è dovuto toccare al nostro istituto il compito di promuovere quella disciplina, di domare la rudez​za, di tenere a bada la ricerca smaniosa di distrazioni e di ispirare nei ragazzi il sentimento del rispetto e dell'obbedienza che i genitori non sono stati capaci di fornir loro né nei loro stessi confronti né, quindi, in quelli degli insegnanti. Abbiamo già trovato nella gran maggioranza dei casi quelle qualità, frutto di un'accurata educa​zione familiare o piuttosto soltanto di un buon esempio familiare, e nei pochi casi del contrario abbiamo anche sperimentato l'effetto confortante della disciplina scolastica. E tuttavia essenziale al tempo stesso ricordare che, come la natura di un'istituzione scolastica rac​chiude in sé un fine più alto e comincia da un livello più elevato che una comune scuola elementare, l'assunzione dell'incarico di impartire quella prima disciplina, ove essa sia stata trascurata, é da considerare soltanto come un tentativo: se nei soggetti che non soddisfano quelle condizioni non interviene presto un miglioramento, se la rudezza, l'indisciplina e il disordine non vengono meno col tempo, essi debbono essere restituiti ai genitori affinché adempiano prima i propri doveri nei loro confronti - ed è altrettanto importante ricordare che essi debbono essere allontanati da un istituto il cui insegnamento non può prosperare su un terreno incolto.

Se tuttavia un istituto scolastico presuppone la disciplina dei costumi, la loro ulteriore formazione è invece immediatamente connessa al suo compito principale, cioè all'insegnamento, in parte come effetto indiretto, in parte invece come diretto risultato. Abbiamo ancora l'abitudine, ereditata da un'epoca passata, all'idea di scindere testa e cuore, il pensare e il sentire o, come tale distinzione può altrimenti venir definita, di considerarli quasi alla stregua di essenze di due specie diverse, indipendenti e reciprocamente indifferenti; l'influsso dell'insegnamento sul carattere appare di conseguenza distante o accidentale. Ma lo spirito umano, che è uno, non ospita in sé di fatto nature così diverse; in tutta l'unilateralità che in esso è possibile e che si correla soltanto alle singole forze subordinate, lontane dalle ra​dici della sua essenza, quelle più profonde distinzioni che si incontrano nei suoi recessi più intimi non possono scindersi fino a quella presunta separazione.

La cultura, universale, si connette già nel modo più stretto, secon​do la propria forma, alla cultura morale; infatti, non dobbiamo assolutamente ridurre quest'ultima a qualche principio e a qualche massima, a una generica sincerità, buona disposizione e onestà di sentimenti, bensì ritenere che soltanto un uomo colto in generale possa essere anche un uomo colto sotto il profilo etico.

La scuola è tuttavia immediatamente connessa anche alla forma​zione culturale orientata al carattere etico, sennonché andrei troppo lontano se volessi analizzare questo aspetto ancora più importante e trattare più da presso in tale prospettiva la differenza della vita nella famiglia e nella scuola. Debbo anche rinunciare a diffondermi su ciò che presso di noi costituisce il principio della forma esteriore del trattamento dei giovani, su ciò che noi esigiamo dal loro comportamento e riteniamo di dover loro consentire; ed anche su dove possa​no giungere le pretese dei genitori - o, ancor più, le richieste del pub​blico che giudica - nei riguardi di un'istituzione scolastica. Per quan​to sarebbe opportuno venire subito in chiaro su taluni malintesi che dominano in tali questioni, il tempo mi costringe a passare all'osser​vazione storica, vicinissima, in base alla quale della disciplina posso dire, secondo la testimonianza degli insegnanti e la mia convinzione, che ha guadagnato molto in saldezza durante questo secondo anno scolastico. E una lamentela vecchia. da lungo tempo trita e ritrita, frequente sulla bocca delle persone anziane, che la gioventù che esse vedono crescere sia più dissoluta di quanto non fossero loro in giovane età. Non debbo qui spiegare nei particolari tale lamentela né in generale né nella sua particolare applicazione al nostro istituto: deb​bo bensì richiamarmi al ricordo che i genitori qui presenti serbano del tono e dei costumi del loro proprio periodo di studio trascorso nelle scuole di allora, e rimettere a un loro imparziale confronto la questione se al tempo presente essi vedano nei propri figli o in altri scolari esempi più numerosi di un comportamento rozzo e incivile di quanti non ne vedessero allora i loro genitori. Debbo però ricor​dare, che quando accadono cose del genere gli insegnanti e ancor più la direzione sono spesso gli ultimi a venirle a sapere, ammesso che vengano a saperne qualcosa. I genitori sono più vicini alla sfera della condotta privata dei loro figli, i quali raccontano più facilmente in loro presenza cosa succede a scuola o attorno ad essa; essi possono sentire parecchie cose che i ragazzi sottraggono e nascondono con cura all'attenzione degli insegnanti. A questo riguardo debbo calorosamente invitare i genitori, ove vengano a conoscenza di fatti sconvenienti, a mettersi in comunicazione con gli insegnanti e con la direzione; questi si sentiranno per ciò molto obbligati nei loro riguardi, dal momento che spesso soltanto in tal modo possono essere messi in condizione da una parte di ovviare per proprio conto a inconvenienti e influssi negativi sui loro figli, dall'altra di collaborare a tal fine con i genitori; soltanto attraverso il lavoro comune e concorde degli insegnanti e dei genitori può venire realizzato qualcosa di efficace in presenza di errori importanti, in particolare se attinenti alla morale. Come i genitori debbono aspettarsi qui ogni aiuto dagli insegnanti, cosi questi debbono attendersi lo stesso da parte di genitori di buona volontà, nei casi che possono rendere necessario rivolgersi a essi e invitarli alla collaborazione.

La carriera di un capo

Joseph Roth, 1916

Il figlioletto del postino Andreas Wanzl aveva il viso più singolare che un bambino possa avere a questo mondo. La sua faccetta pallida, smunta, dai lineamenti marcati, che un serio naso aquilino accentuava ancor di più, era coronata da un ciuffo quanto mai esiguo di capelli d'un giallo quasi bianco. Un'alta fronte troneggiava incutendo rispetto sopra le due sopracciglia bianche, che si e no si vedevano, e sotto a queste due occhiolini infossati, celesti, scrutavano il mondo seri e saccenti. Un che di testardo aduggiava le labbra sottili, premute strette, pallide, mentre un bel mento regolare concludeva il viso con autorità. La testa era piantata su un collo esile, tutta la sua corporatura era gracile e delicata. Solo le mani, rosse, forti, che ciondolavano come non fossero ben fissate ai sottili e fragili polsi, contrastavano stranamente con la sua figura.

Anton Wanzl era sempre vestito con proprietà e pulizia. Non un granello di polvere sulla sua giacchetta, ne un minuscolo buco nel calzino, non una piccola cicatrice né un graffio sul suo visetto pallido e liscio. Anton gio​cava di rado, non si azzuffava mai coi ragazzi e non rubava mele rosse dall'orto del vicino. Anton studiava e basta. Studiava dalla mattina fino a tarda notte. I suoi libri e quaderni erano ricoperti con ogni riguardo di crepitante carta bianca da avvolgere, e sulla prima pagina, a caratteri bambino, c'era scritto il suo nome. Le sue brillanti pagelle, solennemente ripiegate in una grossa busta rosso mattone, erano riposte proprio accanto all'album con i più meravigliosi francobolli, per i quali Anton era invidiato quasi più che per le sue pagelle.

Anton Wanzl era il ragazzo più tranquillo di tutto il quel luogo. A scuola sedeva zitto a braccia "conserte", com'era prescritto, e fissava con i suoi occhiolini saccenti la bocca ti del maestro. S’intende che era il primo della classe. Era portato sempre ad esempio a tutta la classe, i suoi quaderni non presentavano segni rossi, a eccezione dell'energico 1
 che regolarmente brillava sotto tutti i suoi lavori. Anton dava risposte pacate, pertinenti, era sempre preparato, mai ammalato. Sedeva al suo posto nel banco come se ci fosse inchiodato. La cosa più spiacevole per lui erano gli intervalli. Allora tutti dovevano uscire, si arieggiava la stanza, solo il "capoclasse" rimaneva. Anton invece stava fuori nel cortile, si stringeva timido al muro e non osava fare un passo per paura di essere urtato e buttato per terra da uno dei ragazzi che correvano schiamazzando. Ma quando suonava la campana, Anton tirava un respiro di sollievo. Compassato come il suo direttore si avviava dietro la frotta vociante degli scolari, compassato si sedeva nel banco, non scambiava una parola con nessuno, si alzava dritto come un fuso e ricadeva come un automa sul sedile non appena il maestro aveva ordinato "Seduti".

Anton Wanzl non era un bambino felice. Una bruciante ambizione lo divorava. Una volontà ferrea di brillare, di superare tutti i suoi compagni, quasi prostrava le sue deboli forze. Per intanto Anton aveva un solo scopo.

Voleva diventare "capoclasse". A quel tempo, infatti, lo era un altro, un allievo "meno buono", che però era il più vecchio della classe e la cui età ragguardevole aveva destato la fiducia del maestro. Il "capoclasse" era una specie di sostituto del maestro. In assenza di questi, l'allievo così insignito doveva stare attento ai suoi compagni, "segnare" quelli che facevano chiasso e riferire al maestro, badare che la lavagna fosse pulita, la cimosa umida e il gesso appuntito, raccogliere soldi per quaderni, calamai e riparazioni di pareti scrostate e vetri rotti. Una tale carica faceva un'enorme impressione sul piccolo Anton. In notti insonni covava truci piani di vendetta, rimuginava a non fi​nire come potesse scalzare il "capoclasse" per assumere lui questa onorifica carica. Un giorno imbroccò l'idea giusta.

Il "capoclasse" aveva una singolare predilezione per matite e inchiostri colorati, per canarini, piccioni e pulcini. Regali di questo genere riuscivano facilmente a corromperlo e il donatore poteva far chiasso a suo piacimento senza essere denunciato. Ecco dove Anton voleva intervenire. Lui regali non ne faceva mai. Ma c'era un altro ragazzo che non pagava tributi. Era il più povero della classe. Siccome il "capoclasse" non poteva denunciare Anton, perché nessuno lo riteneva capace di una marachella, il ragazzo povero era la vittima quotidiana della capoclassesca smania accusatoria. Qui Anton poteva compiere una brillante operazione. Nessuno avrebbe sospettato che voleva diventare "capoclasse". No, se si prendeva a cuore il ragazzo povero, che veniva bastonato di santa ragione, e svelava al maestro la scandalosa corruttibilità del giovane tiranno, per tutti sarebbe stata un'azione giusta, onore​vole e coraggiosa. Dopo però nessun altro poteva sperare nel posto vacante di "capoclasse" se non appunto Anton. E così un giorno egli si fece animo e smascherò il "capoclasse". Questi fu subito destituito dalla sua carica, previa somministrazione di alcuni colpi di canna, e Anton Wanzl solennemente nominato "capo classe". Ce l'aveva fatta.

Anton era tutto contento quando stava seduto sulla cattedra nera. Era una sensazione talmente inebriante dominare la classe con lo sguardo da una rispettabile altezza, scarabocchiare con la matita, di quando in quando dispen​sare ammonimenti e giocare un po' alla Provvidenza segnando i nomi di ignari schiamazzatori, avviandoli alla giusta punizione, e sapendo in anticipo chi sarebbe stato raggiunto dall'inesorabile destino. Si ricevevano le confidenze del maestro, si poteva reggergli i quaderni, si riu​sciva ad apparire importanti, a godere di una certa consi​derazione. Ma l'ambizione di Anton non aveva requie. Sempre una nuova meta aveva davanti agli occhi. E lavorava con tutte le sue forze.

Eppure non lo si poteva affatto definire un «leccapiedi». Esteriormente conservava sempre la sua dignità, ogni suo piccolo gesto era ben meditato, con calmo orgoglio usava piccole attenzioni agli insegnanti, li aiutava a infilarsi il soprabito con la faccia più severa, e tutte le sue blandizie non davano nell'occhio, ma avevano il carattere di atti d'ufficio.

[…]

Il piccolo Anton però ripagava i genitori della loro sollecitudine e del loro amore con una grande obbedienza. Indubbiamente non gli riusciva molto difficile. Siccome i genitori davano pochi ordini, Anton aveva poco da obbedire. Ma la sua aspirazione ad essere definito un «buon figlio» andava di pari passo con la sua ambizione di essere l'allievo migliore. Quando sua madre lo lodava con le amiche fuori della porta, d'estate, sulla panca di legno color giallo uovo, e Anton sedeva sulla gabbia dei polli col suo libro, il cuore gli si gonfiava d'orgoglio. S'intende che allora assumeva l'aria più impassibile del mondo, tutto immerso nelle sue cose sembrava che non sentisse una parola dei discorsi delle donne. Perché Anton era un accorto diplomatico. Era così astuto che non poteva essere buono.

No, Anton Wanzl non era buono. Non aveva amore, non aveva cuore. Faceva solo ciò che riteneva saggio e pratico. Non dava amore e non lo chiedeva. Mai sentiva il bisogno di un gesto affettuoso, di una carezza, non era piagnucoloso, non piangeva mai, Anton non aveva neanche lacrime. Un bravo ragazzo non poteva piangere.

Così Anton Wanzl si fece adulto. O meglio: crebbe. Perché bambino Anton non era mai stato.

[…]

Era un insegnante coscienzioso, severo, giusto. Cresceva in stima agli occhi dei superiori, era un personaggio nella migliore società e lavorava a un'opera scientifica. Il suo stipendio aumentava sempre più,, egli saliva di categoria in categoria. I suoi genitori gli avevano fatto la gentilezza di morire tutti e due quasi contemporaneamente poco dopo il suo matrimonio. Ma il signor Wanzl, con grandissimo stupore di tutti, si fece trasferire nella sua città natale.

Lì, il piccolo ginnasio aveva un vecchio preside, un uomo indolente, solo, senza moglie né figli, il quale non viveva che nel passato e trascurava i suoi doveri. Nondimeno si era affezionato al suo posto, non poteva rinun​ciare alla vista delle giovani facce ridenti intorno a sé, alla cura dei suoi alberi nel grande parco, al saluto rispettoso degli abitanti della cittadina. Al consiglio provinciale scolastico avevano compassione di questo vecchio e ormai aspettavano solo che morisse.

Anton Wanzl arrivò e prese in mano la direzione della scuola. Come più anziano di grado divenne segretario, scriveva relazioni al consiglio scolastico, amministrava la cassa, sorvegliava le lezioni e i lavori di riparazione, metteva ordine. Di tanto in tanto capitava anche a Vienna e durante le serate che, sebbene più di rado, sua suocera organizzava tuttora, aveva modo di fare qualche volta anche un rapporto verbale a un signore della prefettura. In quelle occasioni sapeva egregiamente mettere nella luce migliore la sua personale attività, parlare del suo preside con un velato accento di commiserazione nella voce e accompagnare le sue parole con un'eloquente alzata di spalle. La signora Cäcilie però faceva il resto.

Un giorno il vecchio preside passeggiava col suo segretario dott. Wanzl nei bei giardini del ginnasio. L'anziano signore si rallegrava alla vista degli alberi, di tanto in tanto passava di volata un viso fresco di ragazzo e scompariva. Il vecchio cuore del preside si rallegrava. In quel momento svoltò nel viale il bidello, salutò e consegnò una pesante lettera. Il preside aprì con circospezione la grossa busta bianca, tirò fuori il foglio con il grosso sigillo ufficiale e cominciò a leggere. Un'espressione di terrore animò a un tratto i lineamenti flaccidi del suo vecchio viso. Fece un gesto come per portare la mano al cuore, barcollò e cadde. Alcuni secondi dopo era morto nelle braccia del suo segretario.

Al signor preside dott. Anton Wanzl le cose andavano bene. Da anni la sua ambizione riposava. Talvolta, certo, meditava che avrebbe potuto arrivare a una cattedra universitaria, ma presto ci ripensava. Era molto soddisfatto di sé. E ancor più degli uomini. Talvolta nell'angolo più riposto del suo cuore rideva della credulità del mondo. Ma le sue labbra smunte restavano sigillate. Persino quand'era solo, fra le sue quattro mura, non rideva.

Temeva che i muri avessero non solo orecchi ma anche occhi e potessero tradirlo.

Figli non ne aveva, né desiderava averne. A casa era il padrone, la sua sposa alzava su di lui lo sguardo colmo di ammirazione, i suoi allievi lo riverivano. A Vienna però, da qualche anno, non capitava più. Là una volta gli era successo qualcosa di molto spiacevole. Una notte che tornava a casa dall'opera con sua moglie, gli venne incontro, a un angolo, una donnina tutta agghindata che dette uno sguardo alla signora Lavinia al suo fianco e scoppiò in una risata stridula. Per molto tempo questa risata selvaggia risonò negli orecchi del signor Anton Wanzl.

Il preside Wanzl visse ancora per molto tempo felice, a fianco di sua moglie. Ma per la soverchia tensione le sue forze poco per volta cedettero. L'organismo strapazzato si vendicò. La debolezza a lungo contenuta da una inflessibile volontà, all'improvviso, prese il sopravvento. Una grave polmonite lo gettò su quel letto che non l'avrebbe più lasciato. Dopo alcune settimane di gravi sofferenze Anton Wanzl morì.

Erano venuti tutti gli allievi, tutti gli abitanti della cittadina, corone con lunghi nastri neri ricoprivano la bara, furono tenuti discorsi, pronunciate a gran voce parole di commiato.

Ma il signor Anton Wanzl giaceva là dentro sul fondo della bara nera di metallo e rideva. Anton Wanzl rideva per la prima volta. Rideva della credulità degli uomini, della stupidità del mondo. Lì poteva ridere. Le pareti della sua cassa nera non potevano tradirlo. E Anton Wanzl rideva. Rideva forte e di cuore.

I suoi allievi non poterono fare a meno di porre una lapide al loro riverito e amato preside. Su di essa. sotto il nome del defunto, stavano i versi:

«Animo retto e cuore fedele porta con te nell'umida tomba.»

J. Roth, L'allievo modello, in Opere 1916-1930, Milano Bompiani, 1989, pagg. 3-18.

Il cedimento

Aldo Palazzeschi, 1934

Con questo intermezzo di violini, e il finale strappo di corde, si venne al presente, al viaggio di Ancona, le quarantotto gallerie: «Povera Augusta! Ah! Ah!».

La direttrice non ricordava di Augusta, che doveva essere una bambina al tempo dell’amicizia con le sorelle, non se ne ricordava, Né si peritava di dichiararlo. La morte della poveretta, il ritorno col nipote, finché tutti gli sguardi e i sorrisi delle tre donne si concentrarono su di lui. Fu abbastanza la voce nel dover confessare che un ragazzo di quattordici anni, fisicamente così aitante, non possedeva la licenza elementare, ma aveva frequentato appena a terza classe. E qui la direttrice superò tutte le sue altezze: le sue vertiginose, e quelle del caso abbastanza imbarazzante. Lasciò le sorelle parlare sommesse, vergognose, spaventate manovrando essa la ciminiera imponente, annuendo con vastità, quasi che tanta vergogna e paura fossero più che giustificate, e le fossero anzi dovute; quindi, volgendosi prima accigliata verso il colpevole, e incominciando ad abbozzar sorrisi in cui erano tutti i misteri impenetrabili, tutti i segreti, i fascini dell’autorità; e nei quali il ragazzo poteva leggere tutti i giudizi, tutti i commenti, tutti i rimproveri, e anche tutte le promesse; e iniziando infine un saliscendi di risate eseguite tanto magistralmente: larghe, strette, larghe che finivano strette, strette che andavano ad allargare, lasciate cadere, riprese, picchiandosi un pugno sui ginocchi e mandando ancor più all’indietro il trofeo dell'autorità, tanto che le sorelle rimasero trasfigurate.

La direttrice volle sapere il nome.

«Remo, bene, mi piace, benone, meglio Remo che Romolo il quale, pure avendo fondato Roma aveva ucciso il fratello: bisognava fondare Roma senza uccidere nessuno, sarebbe stato meglio. Non vi pare? » concluse la direttrice.

E le sorelle dicevano: “sì, sì”, e stavano a sentire, si capiva che la storia non era il loro forte, e in quanto a Remo sappiamo bene, oramai, dove arrivassero le sue facoltà dottrinarie. Quindi, come il campione che scendendo in campo sicuro della propria forza e del proprio valore incomincia ad agitare con naturalezza quelle membra con le quali svolgerà il prodigio dinanzi alle folle attonite: “Ah! voi, signorino, a quattordici anni compiuti, così grande e grosso non avete ancora la licenza elementare, e non vi vergognate? E avete anche il coraggio di stare davanti a me?”. Rideva, rideva la direttrice. La cosa più stupefacente si è che Remo, davanti al fuoco di quelle artiglierie rimaneva impassibile, con un raggio fra labbro e labbro, proprio come appena giunto a Santa Maria e guardandosi attorno non vedeva che camicie e mutandine. Da quel ragazzo intelligente ch’egli era, allora aveva capito l’articolo, ora capiva il genere.

La direttrice, in volute serpentine esauriva le sue risate il cui significato era ben diverso da quello che le amiche potevano supporre. Quello che dava a loro tanta vergogna e tanto timore, a lei faceva soltanto ridere, e ridere proprio di gusto essendo una cosa di ordinaria amministrazione. Dar la licenza elementare a Remo era per lei come mangiare una pallottolina di zucchero per un elefante.

[…]

A questo punto tacque, la direttrice, e si mise a guardare giù in fondo, più giù... ma non in fondo alla stanza, il suo sguardo oltrepassava tutte le muraglie. E veramente quando rientrando i denti, non al completo perché la bocca non era capace di contenerli, socchiudendo gli occhi guardava laggiù laggiù... non era più la direttrice di una scuola elementare, ma non si sapeva dove potesse incominciare né dove andasse a finire la sua direzione. Quindi tamburellando le dita sopra la coscia, fece un conticello:

[…]

«Dunque: Aprile, Maggio, Giugno... due ore tutte le mattine... » E rivolta a Remo erigendo la testa e alzando una mano: «ma bisogna studiare, bisogna riacquistare il tempo perduto, rimediare alle magagne» concluse severa: «mio caro signore».

Risolto il problema con tanta semplicità, sollevate dal peso che le opprimeva da molti giorni, Teresa e Carolina si alzarono insieme di scatto e corsero alla tavola, nella penombra, dove erano preparati i rinfreschi. Servirono prima un'aranciata alla direttrice che mentre le sorelle erano corse al tavolino, estratte le lenti dal giacchetto le aveva inforcate: voleva veder bene quello che era venuta ad inghiottire; quindi del vino santo del 1907 (si era nel 19) con dei biscottini e delle tartine finissime.

La direttrice mostrò di gradire molto la cortesia e accet​tò, con gran copia e varietà di sorrisi, il vino santo e i dolci, e una volta visto di che si trattava infilò presto le lenti nel giacchetto buttandosi senza guardare. Venuto poi il momento di dir basta si mise a rifiutare facendo delle sbarrature con le braccia, tirandosi indietro con la testa: "no, no, è impossibile". A questo punto intervenne Remo per vin​cere i dinieghi e le riluttanze. Andato a prendere un vassoio sulla tavola con premura e senza dimostrare timidità, lo presentò alla direttrice che si fece indietro sul canapè, sul cranio le si rizzarono le penne tutte insieme, come a un gallo che abbia davanti il rivale, sgranò gli occhi , spalancò la bocca mostrando i denti per divorare l'audace. Ma lui, oramai, non aveva paura di quei morsi, conosceva il carat​tere delle vecchie cavalle e ci sapeva stare. "Ah! tu osi offrire un biscotto alla direttrice che ha già detto di no tante volte alle zie? Tu hai tanto ardire?" Quindi, da quell'atteggiamento offeso di bocca spalancata per divorare l'offensore, pareva sputare i denti per comporre il sorriso, dalla gioia non li poteva contenere, cedeva, sorrideva e finiva per divorare il biscottino. Sì, sì, da lui se lo lasciava dare un altro biscottino, dalle amiche invece no, niente da quelle, ma da lui lo prendeva e lo buttava giù. L'esercizio fu ripetuto parecchie volte, e sempre dopo crescenti offese, e capitolazioni più clamorose. E anche un altro gocciolino si lasciava mescere, dopo aver detto alle amiche che le avreb​be fatto male. Ma quelle, invece d'ingelosire si mostravano raggianti per il successo del nipote. Un altro gocciolino dal futuro licenziando elementare, e un altro biscottino. Le tirava l'occhio, il maschietto, alla direttrice. E Remo, offrendoglielo, non aveva per nulla l'aria impacciata o supplichevole: macché! glie lo presentava con la sicurezza dell'affare concluso pur sapendo che bisognava aspettare, rimanendo impermeabile alla scena di quell’ennesimo stupore in fondo al quale era l'accettazione.

Una di queste scenette venne interrotta dall'apparizione di Niobe con la Tonina sulla porta del salotto. Anche la faccia di Niobe s'illuminò a quell'allegria, si capiva che tutto camminava nel miglior modo possibile, la direttrice non era venuta a Santa Maria inutilmente, mentre la Tonina ripeteva in gran scompiglio e fervore: Signora, signora, guardi, se vedesse!. Le sue braccia erano cariche, ed erano cariche anche quelle di Niobe: fiori, frutta, insalata, la ricciola, il radicchio scoltellato, la lattughina delle ventiquattrore; tutto quello che piaceva alla direttrice (che cosa non le aveva fatto piacere, la Tonina durante quella visita, anche qualcosina che piaceva a lei, probabilmente) semi e piante per il giardinetto della direttrice, frasche, sissignori, perché le piacevano tanto anche le frasche, e le teneva in camera, sul cassettone, mentre i fiori li teneva nel salotto da pranzo. L'astuta Niobe aveva tirato su le calze alla Tonina, e l’aveva ricoperta di quanto potesse tornar gradito all'augusta padrona.

Si capiva già, non essere quello che un semplice campionario, un anticipo, la direttrice si sarebbe vista capitare a domicilio cose del genere, e molto meglio probabilmente, per tutta la primavera e l'estate avrebbe avuto di che tenersi fresca e dolce la bocca.

A. Palazzeschi, Le sorelle Materassi, Milano, Mondadori, 1990, pagg. 107-113.

L'esempio

Giani Stuparich, 1968

Tre cose facevano del nostro ginnasio una scuola seria: il corpo insegnante, la buona volontà degli allievi, il sistema. Il corpo insegnante era scelto, perché ogni nuovo professore doveva passare più d'un vaglio, ultimo e decisivo, quello della capacità di fondersi o meno con lo spirito attivo della scuola. S'era formata, in nobile senso, una specie di casta fra i docenti del ginnasio comunale, per cui valeva sopra ogni altra la legge della dedizione all'insegnamento; nessun'altra ambizione era superiore a quella d'essere un bravo e coscienzioso insegnante. Perciò i più finivano la propria carriera nell'istituto in cui l'avevano iniziata. Le generazioni s'intrecciavano e si davano il cambio. Quello stesso atrio, quegli stessi colonnati ai vari piani, quelle stesse aule che li avevano visti scolari, li vedevano poi professori e l'istituto apriva a loro anche tutti i suoi misteri: sala del consiglio, presidenza, biblioteca, gabinetti scientifici. L'affiatamento fra colleghi avve​niva per gradi e soltanto dopo un lungo periodo di rispettoso tirocinio i giovani si familiarizzavano con gli anziani e non sempre s'arrivava fino al «tu».

Ricordo che per alcuni anni, nel recarmi a far lezione in classe, seguivo al passo un mio vecchio professore di cui ero diventato collega; per il corridoio austero più di una volta dovetti sussulta​re nel timore che da un momento all'altro egli si volgesse a redarguirmi con la sua antica autorità. Tanto era il prestigio con cui alcuni insegnanti s'imponevano agli allievi. Quell'insegnante poi era l'incarnazione della severità professorale e aveva fatto gemere molte generazioni nella morsa della sua inflessibile pedagogia. Di buon cuore, dietro le quinte, com'ebbi occasione di scoprirlo quando gli fui compagno di scena, era sul palcoscenico, ossia in cattedra, la rigida maschera del dovere, dell'inquisizione, del giudizio imparziale e irrevocabile.

Pochi insegnanti spingevano fino a tal punto la loro ars docendi, i più lasciavano trasparire anche nell'istruzione le loro qualità o debolezze umane, ma tutti mettevano nel far scuola il meglio di se stessi. Non li distoglieva dall'insegnamento concreto la preoccupazione di ammucchiare titoli universitari o la vanità di prodursi quali brillanti conferenzieri o l'ambizione politica; erano contenti delle ore vive che passavano in mezzo ai propri allievi e per queste si preparavano anche coscienziosamente.

[…]

Ricorderò, di quand'ero scolaro, il preside Cesare Cristofolini  (per quanti anni batté nel cervello dei suoi scolari i verbi in mi, ed era uno studioso ed eccellente grecista! Questo amore d'inculcare la rudimentale dottrina era vissuto anche nei professori d'eccezionale levatura). Alto, testa eretta, gli occhietti lampeggianti sotto la vastissima fronte, la voce tonante, Cristofolini era proprio il preside per antonomasia: sembrava davvero che la vita dell'istituto si svolgesse tutta sotto la sua perseverante vigilanza. Il busto severo dell'Alighieri al pianterreno, la figura imponente di Cristofolini, si corrispondevano per noi ragazzi, quando, suonato l'ultimo campanello, uscivamo dalle aule e dovevamo passare tanto davanti all'uno che all'altro. Egli era là, appoggiato alla balaustrata di marmo, e ci fissava un attimo come sfilavamo rispettosi, salutando, sotto i suoi occhi.

Non dimenticherò mai il giorno che uno scolaro dell'ottava passò, chissà per quale ottenebramento, senza salutarlo. Con un balzo gli fu addosso urlante, lo afferrò per il colletto e lo scosse ripetute volte: il giovane era diventato uno straccio. Tutto il movimento degli scolari si era arrestato di colpo; nel silenzio penoso. L'atrio e le scale risuonarono dei ruggiti del preside. Quando questi si calmò e lasciò andare il colpevole, lo sfollamento della scolaresca riprese fra un timido sbocciare di commenti; ma subito s'arrestò un'altra volta: ancora la voce del preside. Il colpevole veniva richiamato, questa volta per nome. Si può immaginare come tutti noi, volgendo gli occhi alla nuova scena, temessimo per lui; il silenzio fattosi ora ancor più pavido e completo di prima, stavamo col fiato sospeso. «Lei ha commesso una grave mancanza. Lei ha mancato non a me di rispetto, bensì all'istituto, - le parole erano calme e come martellate, - ma il preside ha commesso una mancanza non meno grave della sua; io che dovrei dare esempio d'equanimità ho trasceso nell'ira. Le chiedo scusa, qua la mano.».

Niente influisce sull'animo dei giovani meglio della franchezza e della lealtà che si dimostra loro. Il preside Cristofolini riusciva a far operosa quella dignità umana senza la quale la scuola perde ogni magia educatrice. Per natura impulsivo e iracondo, egli sapeva davanti a tutti elevarsi sopra se stesso, sublimare i propri istinti, provocando negli altri con l'esempio della catarsi che l'ossigeno della vita morale.

Quest'impegno all'educazione morale, più o meno felicemente attuato, ma da tutti gl'insegnanti sentito, formava, insieme con l'altro, didattico, il clima della nostra scuola. Io ho in mente il ginnasio liceo Dante, ch'è stato il mio, ma tutte le nostre scuole, dalle popolari alle cittadine, alle reali, alla nautica, alle commerciali, al liceo femminile vivevano nello stesso clima. Era un orgoglio per Trieste avere delle ottime scuole.

G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, Roma, Editori Riuniti, 1984, pagg. 35-38.

Il Preside dei furbi

Vicenzo Cerami, 1993

Alla scuola media Edmondo De Amicis erano spariti i soldi che gli alunni avevano raccolto per i poveri del Terzo Mondo.

Un alunno, infilatosi di nascosto in segreteria, aveva trafugato dal cassetto della professoressa Albizzati, l'organizzatrice della colletta, il gruzzolo. Non si trattava che di poche lire visto che la scuola sorgeva al centro di un quartiere di spiantati, dove anche l'uomo più ricco portava le pezze al culo. Tuttavia il reato era di quelli gravissimi, gettava discre​dito sull'intero Istituto: bisognava assolutamente in​dividuare il colpevole, isolarlo ed esibirlo come una rarità, come l'eccezione che conferma la regola. il ~ in persona prese in mano la delicata questio​ne e come prima mossa ordinò di formare un gruppo che raccogliesse da tutte le classi gli scolari più discoli: - Tra costoro, sicuramente, si nasconde il piccolo criminale -. Lui stesso si sarebbe seduto sulla tolda di una simile galera.

E così fu fatto. Ogni insegnante, con un bel sospi​ro di sollievo, si liberò dei suoi delinquentelli consegnandoli nelle grinfie del preside. In fila per due o per tre, le mani nelle saccocce, la faccia strafottente, i ragazzini terribili vennero riuniti nel corridoio e accompagnati in un aula deserta. Il preside entrò e li fece sedere squadrandoli dall'alto in basso da dietro le lenti rotonde. Poi, quasi sorridente, si sedette, s'artigliò con le dita ai pomelli della sedia e con voce lieve disse: - Ragazzi, siete i più cattivi della scuola e sicuramente il ladro è tra di voi. Io lo scoverò, potete starne più che certi. Ho un dono che neanche immaginate. Mi basta guardarvi negli occhi, uno per uno. Cominciamo da te, come ti chiami? - Quello del primo banco s'alzò: - Dindini Alfonso! - Il preside gli puntò gli occhi negli occhi e dopo un attimo scrollò la testa: - Tu sei troppo scemo, te ne puoi tornare nella tua classe, vai! - Il ragazzino, sorpreso, rimase fermo come uno stecco vergognandosi di se stesso, poi scappò via di corsa sbattendo la porta dietro le spalle. - Era troppo scemo, - ripeté agli altri il preside, - voi non ve ne siete accorti ma tremava un pò, e chi trema non è capace di rubare neanche un bruscolino!

Dopo una buona oretta nella quale passò in rassegna i bambini, il preside ne rispedì in classe almeno la metà, marchiandoli tutti come scemi. Poi, con un'aria nuova, un sorriso inaspettato, si rivolse ai restanti puntando il dito: - Siamo rimasti soli. E ades​so che siamo soli voglio dichiarare la mia simpatia per chi tra di voi ha avuto il coraggio di portarsi via quei soldi. E sicuramente un tipo in gamba se non è riuscito a farsi scoprire. Questo lo dico sinceramen​te in qualsiasi modo vada a finire questa brutta sto​ria il colpevole sappia fin da ora che ha tutta la mia ammirazione. Mi tolgo tanto di cappello davanti a colui che non si è lasciato commuovere e ricattare dalle belle parole sul Terzo Mondo. Tuttavia io devo difendermi, e questo voi lo capite benissimo: che figura ci faccio con il Provveditore? Penserà che io sto mettendo su una scuola di ragazzi insensibili ai grandi problemi del mondo. Sì, perché dovete sapere che per il Provveditore chi ruba i soldi destinati ai bambini che muoiono di fame é un criminale molto più criminale degli altri. Ma io so c e non è così. Alla vostra età ne ho fatte anche di peggio, e non mi hanno mai scoperto. Ero il più furbo. E ora eccomi qua: ri​verito e rispettato da tutti. Ho capito che solo i furbi si fanno strada a questo mondo. Così' ho imparato a essere furbo davvero. E i furbi, tra di loro, si ricono​scono perché sono della stessa razza. Quelli che ho mandato via non erano che mezze calzette e voi, co​me me, lo sapevate benissimo. Adesso non c'è che da mettersi d'accordo. Voi fate un piacere a me, io ne faccio uno a voi: a chi ha il coraggio di dirmi « sono stato io», gli stringo la mano e gli prometto di non fargli nulla, a condizione che mi restituisca la refurti​va. Mettetevi in testa che io questi soldi li devo riportare al loro posto, ne va del mio lavoro e della mia reputazione di furbo. Dunque, chi ha preso i soldi lo dica. Sono pronto a stringergli la mano e a dirgli: sei il migliore!

Si fecero avanti sette ragazzini, tutti insieme. Ma subito, senza neanche farli parlare, il preside li rimandò nelle loro classi. E disse ai quattro rimasti: Tutti scemi! Ci sono cascati come asini! Quelli non hanno il coraggio neanche di rubare una gallina! lo Erano pronti a dirmi di essere stati loro, ma di aver già speso il danaro. Volevano farsi grandi, poverini!

I quattro scolari rimasti fissavano l'uomo senza battere ciglio. - Dunque, - proseguì il preside, - siete quattro. Uno di voi è il più furbo, vale a dire il mi​gliore, vale a dire il ladro! E siccome so con chi sto parlando e non voglio perdere altro tempo, prego quelli che non c'entrano niente di lasciarmi solo con lui, debbo regolare i conti con chi m'ha fatto questo brutto scherzo. La sfida è tra noi due! Lasciatemi so lo con chi ha rubato quei soldi e vedrete se lui è più furbo di me!

Dopo un lunghissimo silenzio due scolari si al​zarono lentamente e se ne andarono senza dire neanche una parola. Il preside si aprì in uno sguardo pie​no di soddisfazione e anche di divertimento e disse: - Dunque, uno di voi due s'è portato via i soldi destinati ai bambini del Terzo Mondo! Come vi chiamate? - Uno rispose: - De Santis Umberto - e l'altro: - Menicucci Ivo -. L'uomo li fissò a lungo senza muoversi: lo sguardo inespressivo dietro le lenti, la stempiatura frastagliata come una costa della carta geografica. Continuò: - Uno di voi è uno scemo mentre l'altro è un furbo di quattro cotte. A me basta scoprire chi è lo scemo, e scoprire gli scemi, credetemi, e molto facile. Lo scemo non se n e andato per​ché affascinato dall'idea di diventare il grande prota​gonista della scuola: gioisce all'idea che si parli di lui per settimane e settimane, additato da tutti. Ma non si deve illudere, perché io questa bella gloria non ho intenzione di regalargliela. Farebbe bene, quindi, ad alzarsi e ad andarsene anche lui, senza tante storie. Al massimo gli posso stringere la mano e ringraziar​lo Mi avrà dimostrato, almeno, di non essere tanto scemo da passare brutti guai per nulla.

De Santis e Menicucci si scambiarono occhiate velocissime, ma nessuno dei due levò il sedere dal banco. Il preside allora provò a spingere il pedale: - Posso sempre dire che i ladri siete voi. State nella stessa classe? - Si, - rispose De Santis, - seconda B!

La seconda B dunque s'era macchiata di questa infamia. Il preside era a un passo dalla soluzione dell'enigma. Uno di quei due scellerati aveva trafu​gato il danaro raccolto dalla professoressa Albizzati per il Terzo Mondo. - Uno di voi, - prosegui il preside, - è il ladro. O forse tutti e due. Ma statene certi: confesserete senza neanche accorgervene! - Solo a questo punto De Santis apri bocca: - Signor preside, io lo so chi ha rubato quei soldi! - E il preside: - Ah, si? Anch'io lo so. Vediamo un pò se pensiamo alla stessa persona! - E De Santis: - Io non glielo posso dire perché io la spia non la faccio! - Il preside sorri​se: - Sei tu, confessa! - Si sbaglia signor preside -, ri​spose De Santis. E l'altro ragazzino, Menicucci, di rincalzo: - E adesso non dica che sono stato io. Io non c'entro proprio niente! - Il preside allora ordi​nò al piccolo Menicucci di lasciare l'aula: - Sei scemo anche tu, vattene! - Il ragazzino scappò via come un topo. De Santis Umberto e il preside rimasero soli. L'uomo ebbe un altro dei suoi crudeli sorrisi. Ma quel sorriso gli rimase nella gola quando De Santis rivelò -  Il ladro se n'è andato da un pezzo. È stato tra i primi a filarsela, uno di quelli che tremavano tanto e che lei ha chiamato scemi! Tutta la scuola lo sa che è stato lui. Solo lei, signor preside, non l'ha capito.

L'Istituto, purtroppo, non si poté liberare dall'infamia e il Provveditore andò su tutte le furie. Il colpevole di quell'abominevole furto non fu mai scova​to, ma nella mente del preside aveva un nome e un cognome ben precisi: De Santis Umberto, seconda B.

V. Cerami, A scuola di furbi, in La gente, Torino, Einaudi, 1993, pagg. 46-50.

Un Socrate venerato

Hermann Hesse, 1926

Il preside Bauer, anni prima, godeva fama di essere stato un pedagogo duro e alieno; un mio parente più vecchio di me era stato alcuni anni prima suo studente ed era stato duramente maltrattato da lui. Ora era un vecchio signore, passava per un originale, per un'insegnante che pretendeva molto dai suoi studenti, ma che sapeva essere anche gentile con loro. Comunque non era certo poca la paura che avevo di lui quando per mano a mia madre, dopo il primo doloroso distacco dalla casa paterna, ero in attesa davanti alla porta dello studio del preside. Credo che mia madre non fosse entusiasta di lui (quando ci venne incontro e ci fece entrare in quella sua stanza), un vecchio uomo ricurvo con i capelli grigi arruffati, con degli occhi un pò sporgenti venati di rosso, con un abito indescrivibile sul verde sbiadito, di foggia antiquata, con gli occhiali appoggiati in basso sulla punta del naso, e nella mano destra una lunga pipa che arrivava quasi a terra con una grande testa in porcellana, da cui faceva uscire ininterrottamente grosse nuvole di fumo, soffiando nella stanza già affumicata. Anche durante le ore di lezione non si separava da quella pipa. Questo strano vecchio con quell'aspetto curvo e trasandato, con l'abito vecchio e consumato, con quello sguardo triste e almanaccato, con le sue pantofole sformate, la sua lunga pipa fumante mi sembrò un vecchio mago alla cui tutela stavo per essere consegnato. Avrebbe potuto essere orribile vicino a questo vecchio grigio, polveroso, fuori dal mondo, ma forse avrebbe potuto anche essere affascinante, entusiasmante, in ogni caso sarebbe stato qualcosa di particolare, un'avventura un'esperienza. Ero pronto e curioso di andargli incontro.


[…]
Anche se quella sobria città industriale, la prigionia sotto la sorveglianza della mia severa padrona di casa e l'aspetto esteriore della mia vita a Göpping non mi piacevano in assoluto, tuttavia quel periodo (quasi un anno e mezzo) è stato estrema​mente fertile e importante per la mia vita. Quel rapporto tra maestro e allievo, di cui avevo avuto sentore a Calw con il professor Schmid, quel rapporto estremamente fecondo e sottile tra una guida spirituale e un ragazzo dotato, si sviluppò pienamente tra me e il preside Bauer. Quel vecchio originale, dall'aspetto pressoché spaventoso, pieno di stranezze e di stramberie, che guardava attraverso le sue piccole lenti verdi spiando malinconico, che riempiva col fumo della sua lunga pipa la nostra aula piccola e sovraffollata, fu per me, per un certo tempo, guida modello e giudice, un venerato semidio. Oltre a lui aveva avevamo altri due insegnanti, ma per me era come se non esistessero; scomparivano come ombre, come se mancassero di una dimen​sione, dietro l'amata, temuta, venerata figura del vecchio Bauer. E parimenti scompariva la vita a Göpping per me così poco simpatica; scomparivano perfino le amicizie con i compagni di scuola e diventavano prive d'importanza, accanto a questa figura principale. In quel periodo in cui la mia adolescenza era in piena fioritura e in cui già si muovevano le prime percezioni e intuizioni dell'amore tra i sessi, di fatto, per più di un anno, la scuola, l'istituzione solitamente tanto disprezzata o indifferente, fu il punto centrale della mia vita attorno a cui tutto girava, persino i sogni, persino i pensieri nei giorni di vacanza. Io che ero sempre stato uno scolaro sensibile e critico, che rifiutavo fino al sangue ogni forma di sottomissione e di sudditanza, ero prigio​niero di questo vecchio misterioso, completamente stregato dal semplice fatto che mi spronava agli sforzi estremi, ai più alti ideali, che non sembrava vedere la mia immaturità, le mie goffaggini, le mie debolezze, che presupponeva in me il massimo e che considerava normale il massimo impegno. Non aveva biso​gno di molte parole per esprimere una lode. Quando di un compito di latino o di greco diceva: "Hesse; l'hai fatto molto bene", per giorni e giorni ero felice e contento. E se, senza soffermarsi, senza guardarmi, mi sussurrava: "Non sono contento dite, potresti fare meglio", ne soffrivo e mi sforzavo furiosa​mente di riconquistare il favore del semidio. Spesso parlava latino con me, aveva tradotto il mio nome in Chattus.

Non so proprio dire quanto l'esperienza di quel particolare rapporto fosse condivisa dai miei compagni. Alcuni privilegiati, miei compagni e rivali più prossimi, erano evidentemente come me in balia del vecchio cacciatore d'anime e in quel tempo sentivano, come me, la solennità della vocazione, si sentivano come iniziati al primo livello di sacralità. Quando cerco di interpretare psicologicamente la mia giovinezza trovo che la cosa migliore e più efficace di quel periodo, nonostante fossi ribelle e fuggissi le bandiere, era la mia disponibilità al rispetto e il fatto che la mia anima progrediva e fioriva per il meglio, se poteva venerare, adorare, mirare alle mete più elevate. Questa fortuna, i cui esordi mio padre aveva capito e coltivato, che era stata sul punto di appassire sotto una schiera di maestri incapaci, medio​cri e indifferenti, che era rifiorita un poco sotto l'influenza dell'i​racondo professor Schmid, si sviluppò pienamente con il preside Bauer per la prima e ultima volta nella mia vita.

Se il nostro preside non fosse stato capace d'altro che di far innamorare gli scolari più idealisti del greco e del latino e d'instillare in loro la fede in una vocazione spirituale e il senso di responsabilità conseguente, sarebbe già stato qualcosa di grande e degno di riconoscenza. La caratteristica rara di questo insegnante era la sua capacità non solo di individuare i più intellettuali tra i suoi scolari e di dare nutrimento e consistenza al loro idealismo, ma di sapersi adeguare all'età degli scolari, al loro infantilismo, alla loro voglia di giocare. Poiché Bauer non era solo un venerato Socrate, era anche un insegnante abile ed estremamente originale, che capiva di dover rendere piacevole la scuola ai suoi allievi tredicenni. Questo saggio, che sapeva presentarci la sintassi latina e la morfologia greca in modo tanto geniale, aveva sempre delle trovate didattiche che entusiasmavano noi studenti. Bisogna avere idea della severità, della rigidità e della noia dei licei di quel tempo per potersi immaginare l'impressione di freschezza, di originalità e di genialità di questo ~l uomo in mezzo a una casta di secchi funzionari. Già il suo aspetto, la sua apparizione fantastica, che inizialmente suscitava critiche e risa, diventò presto uno strumento di autorità e disciplina. Delle sue peculiarità e dei suoi interessi, che in sé non sembravano adatti a sostenere la sua autorità, fece dei nuovi strumenti pedagogici. Per esempio la lunga pipa, che aveva atterrito mia madre, per noi studenti non fu più un attributo ridicolo o fastidioso, ma una specie di scettro e di simbolo di potere. Chi aveva il permesso di tenergli per qualche attimo la pipa, chi veniva incaricato di svuotarla e di tenerla in ordine, era un invidiato favorito. C'erano altri incarichi onorifici, per i quali noi scolari proponevano solleciti. C'era l'incarico di "sventato" che io ricoprii per qualche tempo con orgoglio. Lo "sventato" doveva spolverare ogni giorno la cattedra del preside con due zampe di lepre che stavano sopra la cattedra. Quando l'incarico mi venne tolto e fu dato a un altro scolaro, fu per me una severa punizione.

Nei giorni invernali, quando sedevamo nella classe molto riscaldata e piena di fumo, se fuori il sole compariva davanti alle finestre coperte di ghiaccio, poteva essere che il nostro preside dicesse all'improvviso: "Ragazzi, qui dentro c'è una puzza da far pietà e fuori c'è il sole. Fate una gara attorno alla casa e prima aprite la finestra!" Oppure nei periodi in cui noi candidati per l'esame di stato eravamo carichi di compiti extra, inaspettatamente ci invitava a salire nel suo appartamento dove, in una stanza speciale, trovavamo sopra un enorme tavolo molte scatole di soldatini di zinco che organizzavamo in eserciti e in file da combattimento, e quando la battaglia cominciava il preside soffiava potenti nuvole di fumo dalla pipa tra i battaglioni.

Le cose belle sono caduche e i bei tempi non durano a lungo. Se penso all'epoca di Göpping, all'unico breve periodo dei miei anni di scuola in cui sono stato un bravo scolaro, in cui veneravo e amavo il mio maestro e mi impegnavo seriamente, mi vengono sempre in mente le vacanze estive del 1890 che trascorsi a Calw nella casa dei miei genitori. Per le vacanze non eravamo stati caricati di compiti. Al contrario, il preside Bauer ci aveva fatto presentì le "regole di vita" di Isocrate, che erano contenute nella nostra crestomazia greca e ci aveva raccontato che in tempi precedenti alcuni dei suoi migliori allievi le avevano imparate a memoria. Stava a noi seguire o no questo esempio.


Di quelle vacanze mi sono rimaste impresse alcune passeggiate con mio padre. Di quando in quando trascorrevamo il pomeriggio nei boschi sopra Calw; sotto i vecchi abeti c'erano mirtilli e lamponi in quantità, e nelle radure fioriva l'erica e volavano le farfalle estive, atalante e vanesse. C'era un forte profumo di resina e di funghi e a volte ci capitava di vedere dei caprioli. Allora mi aggiravo con mio padre nel bosco e ci fermavamo qui e là sui prati ai margini del bosco. E ogni tanto mi chiedeva a che punto ero con Isocrate, poiché ogni giorno mi sedevo davanti al libro e imparavo quelle "regole" a memoria. E ancora oggi la frase iniziale di Isocrate è l'unico brano di prosa greca che io conosco a memoria. Questa frase di Isocrate e un paio di versi di Omero sono tutto ciò che mi è rimasto della mia conoscenza scolastica della lingua greca. Del resto non riuscii neppure a venire a capo di tutte le "regole". Arrivai a una dozzina di frasi, imparate a memoria e che mi portai dentro per un breve periodo e che potevo ripescare a mio piacere, finché nel corso degli anni si persero e scomparvero come tutto ciò che l'uomo possiede per un momento e di cui crede di essersi impossessato definitivamente.

Oggi non so più una parola di greco e anche il latino si è perso quasi del tutto, l'avrei dimenticato completamente se non vivesse ancor oggi uno dei miei compagni di Göpping e non fosse ancora oggi mio amico. Ogni tanto mi scrive una lettera in latino e quando la leggo, aggirandomi tra le belle costruzioni classiche, sento il lieve profumo del giardino della giovinezza e della pipa del vecchio preside Bauer.

H. Hesse, Del mio tempo di scuola in Piccole gioie, Milano, Rizzoli, 1985, pagg. 153 - 158

Un imprevisto

Fëdor Sologub,1905

Il preside, Nikolàj Vlàsievic Chrìpàc, aveva un certo numero di regole le quali si adattavano così comodamente alla vita che attenervisi non era affatto gravoso. In servizio egli eseguiva placidamente tutto quello che veniva richiesto dalle leggi o dalle disposizioni delle autorità, nonché dalle norme di quel moderato 1iberalismo che è di co​mune dominio. E così i superiori, genitori e gli allievi erano tutti egualmente contenti del preside. Casi dubbi, indecisioni, esitazioni egli non ne conosceva; e, del resto, a quale scopo? Ci si poteva sempre appoggiare su una deliberazione del consiglio pedagogico o su una prescrizione dei superiori. Altrettanto calmo e regolare era il preside nei suoi rapporti personali. Il suo stesso aspetto dava un'im​pressione di bonomia e di fermezza: piccolo di statura, tarchiato, vivace, con occhi arditi e la parola sicura, egli sem​brava un uomo che non si era sistemato male e aveva in​tenzione di sistemarsi ancor meglio. Negli scaffali del suo studio c’erano molti libri; di alcuni di essi egli faceva degli estratti. Quando aveva riunito un certo numero di estratti, li metteva in ordine e li riassumeva con le proprie parole: ecco c e ne nasceva un libro di testo, veniva stampato e venduto non tanto come vendevano i libri dell’Uscinskij e dell'Evtusènski, e tuttavia abbastanza bene. Altre volte, palesemente in base a fonti straniere redigeva una compilazione rispettabile e inutile e la pubblicava su una rivista altrettanto rispettabile e inutile. Ave​va molti figli, i quali tutti, e maschi e femmine avevano già rivelato gli embrioni di vari talenti: chi scriveva poesie, chi disegnava, chi faceva rapidi progressi in musica.

Peredònov disse cupamente:

« Ecco, Nikolàj Vlàsievic, voi mi attaccate sempre. Chis​sà, forse mi calunniano di fronte a voi, mentre io non ho fatto nulla di male. »

« Scusate, » lo interruppe il preside, « non riesco a capire di quali calunnie vi compiacciate farmi menzione. Nel dirigere il ginnasio che mi è stato affidato io mi faccio guidare dalle mie osservazioni personali, e oso sperare che la mia esperienza i servizio sia sufficiente per valutare con la dovuta rettitudine quanto vedo e sento, tanto più se si tiene conto dell'attenzione che metto nel mio lavoro, il che è per me una regola dalla quale non derogo.» disse Chrìpàc parlando in modo rapido e scandito con una voce che vibrava secca e chiara simile al rumore che fanno le sbarre di zinco quando vengono piegate. « Quanto poi alla mia opinione personale nei vostri riguardi, anche attualmente continuo a pensare che nella vostra attività di servizio si manifestano indesiderabili lacune.»

«Sì, » disse cupamente Peredònov, «voi vi siete messo in testa che io non valgo nulla, mentre io mi preoccupo continuamente del nostro ginnasio.»

Chrìpàc sollevò i sopraccigli con stupore e guardò in​terrogativamente Peredònov.

«Voi non vi accorgete, » continuò Peredònov, « che nel ginnasio può scoppiare da un in momento all'altro uno scan​dalo; nessuno se ne accorge, io solo ho scoperto la cosa. »

« Quale scandalo?» domandò Chrìpàc con un secco ri​solino e si mise a passeggiare spedito per lo studio. «Voi mi fate incuriosire, sebbene, ve lo dico sinceramente, io credo poco nella possibilità d'uno scandalo nel nostro ginnasio. »

«Già, ma voi non sapete chi avete ammesso quest'anno, » disse Peredònov con tanta gioia maligna che Chrìpàc si fermò e lo scrutò con attenzione.

« Potrei enumerarvi tutti i nuovi ammessi, » disse sec​camente. « Tutti gli ammessi all prima, inoltre, non pos​sono esser mai stati espulsi da alcun altro ginnasio; e l'unico ammesso alla quinta ci é giunto con tali racco​mandazioni da escludere la possibilità di supposizioni indesiderabili.»

«Sì, soltanto che non bisognava iscriverlo da noi, ma in ben altro istituto, » proferì Peredònov in modo cupo, come di malavoglia.

«Spiegatevi, Ardaliòn Borìsyc, ve ne prego,» disse Chrìpàc. «Spero che non vogliate dire che Pylnikòv si debba mandare in una colonia per delinquenti minorili.»

«No, questa creatura si dovrebbe mandare in un “pen​sionato senza lingue classiche”», disse con rabbia Peredònov e i suoi occhi scintillarono di cattiveria.

Chrìpàc mise le mani nelle tasche della sua corta giacchetta da casa e guardò Peredònov con estremo stupore.

«Quale pensionato?» domandò. «V’è noto quali isti​tuti vengono chiamati in questo modo? E se v'è noto, come avete potuto risolvervi a far un paragone così scon​veniente?»

Chrìpàc era fortemente arrossito, la sua voce vibrava ancor più secca e scandita. In altri momenti questi segni dell'ira del preside precipitavano  Peredònov nello smar​rimento. Ma questa volta egli non si sconcertò.

«Voi tutti credete che si tratti d'un ragazzo, » disse, strizzando gli occhi in modo ironico, «e invece non è un ragazzo, ma una ragazza, e che ragazza!»

Chrìpàc si mise a ridere in modo breve e secco, come d’un riso forzato, sonoro e scandito; così egli sempre rideva.

«Ah-ah-ah!» fece infine in modo ben netto, terminan​do di ridere; si sedette nella poltrona e rovesciò indietro la testa come se stesse per ruzzolare terra dal ridere. «Mi avete davvero sbalordito, stimatissimo Ardaliòn Borisyc! Ah-ah-ah! Ma ditemi, siate buono, su che cosa basate la vostra supposizione, se pur le premesse che vi hanno con​dotto a tale conclusione non costituiscono un vostro se​greto? Ah-ah-ah! »

Peredònov gli raccontò quanto aveva sentito da Varvàra e intanto si diffuse anche sulle cattive qualità della Kokòvkina. Chrìpàcv ascoltava, effondendosi di tanto in tanto in secche scandite risate.

«La vostra immaginazione vi gioca brutti scherzi, Ardaliòn Borìsyc,» disse poi, si alzò e diede un colpetto sulla manica di Peredònov. «Molti dei miei stimati colleghi, e io stesso, abbiamo dei figli; nessuno di noi è nato ieri: come potete pensare che si scambi un ragazza travestita per un maschio?»

«Bene, voi prendete la cosa così, ma, se succederà qual​cosa, di chi sarà la colpa?» domandò Peredònov.

«Ah-ah-ah! » scoppiò a ridere Chrìpàc, «quali conse​guenze temete?»

«Nel ginnasio prenderà piede 1a depravazione, » disse Peredònov.

Chrìpàc si accigliò e disse:

«Voi correte troppo. Tutto ciò che mi avete detto si​nora non mi dà il minimo motivo di condividere i vostri sospetti.»

(…(
Finalmente, prima della quarta ora di lezione, il canu​to insegnante di religione e altri due professori si recarono nello studio del preside con i pretesto d'una faccenda qualsiasi e il reverendo avviò prudentemente il discorso su Pylnikòv. Ma il preside si mise a ridere con tanta sicurezza e bonomia, che tutt'e tre si persuasero che tutta quella sto​ria era un'assurdità. Il preside passò poi rapidamente ad altri temi, raccontò una novità cittadina fresca-fresca, si lamentò d’un fortissimo mal di testa e disse che, a quanto pareva, avrebbe dovuto chiamare lo stimatissimo Evgènij Ivànovic: il medico del ginnasio. Quindi, in tono molto bonario, raccontò che quel giorno la lezione gli aveva fatto aumentare il mal di testa, giacché era successo che nel​l'aula vicina si trovasse Peredònov e gli allievi erano scop​piati varie volte a ridere in maniera eccezionalmente ru​morosa. Chrìpàc concluse:

«Quest'anno la sorte non è benigna con me: tre volte alla settimana devo tener lezioni accanto all'aula dove in​segna Ardaliòn Borìsyc, e pensate che non si sente altro che sghignazzare in continuazione e in che modo poi!... Ardaliòn Borìsyc non parrebbe un uomo divertente e invece sentiste che allegria suscita di continuo!»

E, senza lasciare il tempo di rispondergli, Chrìpàc passò rapidamente a un altro tema ancora.

(…(
Verso la fine delle lezioni Chrìpàc mandò a chiamare i medico; poi prese il suo cappello e si recò nel giardino che si trovava fra il ginnasio e la  va del fiume. Il giar​dino era vasto e ombroso. I ginnasiali delle classi inferiori lo amavano molto. Durante gli intervalli vi si sparpagliavano correndo lontano. Per questo motivo agli aiutanti dei prefetti di classe quel giardino non piaceva. Avevano pau​ra che potesse succedere qualcosa ai ragazzi. Ma Chrìpàc pretendeva che i ginnasiali vi trascorressero gli intervalli, perché ciò gli serviva per fare bella figura nei rapporti.

Passando per il corridoio, Chrìpàc si fermò davanti alla porta aperta della sala di ginnastica vi sostò un momento, chinò la testa ed entrò. Dalla sua faccia triste e dall'anda​tura lenta tutti già sapevano che g i faceva male la testa.

Si preparava alla lezione di ginnastica la quinta. Gli allievi erano già in fila e l'insegnante di ginnastica un tenente del battaglione della riserva di stanza nella città stava già per dare un ordine, ma, vedendo il preside, gli andò incontro. Il preside gli strinse la mano, gettò un’oc​chiata distratta ai ginnasiali e domandò:

«Siete contento di loro? Come vanno, si applicano? Non si stancano troppo presto?»

In cuor suo il tenente disprezzava profondamente i gin​nasiali, che secondo lui non avevano, né potevano avere uno stile militare. Se fossero stati dei cadetti, avrebbe det​to francamente quello che ne pensava. Ma non valeva la pena di dire una verità spiacevole su quei salami all'uomo dal quale dipendevano le sue lezioni. E così, sorridendo affabilmente con le sue labbra sottili e guardando il preside con dolcezza e allegria, gli disse:

«Oh sì, bravissimi ragazzi!»

Il preside fece qualche passo ungo la fila, si voltò ver​so la porta, ma qui d'un tratto i fermò, come ricordan​dosi di qualcosa:

«E del nostro nuovo allievo si te soddisfatto? Come va, è diligente? Non si stanca troppo» domandò in modo pi​gro e cupo e si portò la mano alla fronte.

Tanto per dire una cosa dive a da quella di prima, e sapendo inoltre che si trattava d un ginnasiale venuto da fuori, il tenente disse:

«É un pò indolente e si stanca presto.»

Ma il preside non ascoltava già più e stava uscendo dalla palestra.

L'aria fresca evidentemente diede poco sollievo al preside. Mezz’ora dopo fu di ritorno e daccapo, dopo esser rimasto circa mezzo minuto sulla soglia, entrò nella pale​stra. Si stavano svolgendo gli esercizi con gli attrezzi. Due o tre allievi, che per il momento erano disoccupati e che non avevano visto entrare il preside, stavano appoggiati al muro, approfittando del fatto che il tenente non li guar​dava. Chrìpàc si avvicinò.

«Allora, Pylnikòv,» disse, «perché ve ne state appog​giato al muro?»

Sàsa arrossì violentemente e si raddrizzò senza dir nulla.

« Se vi stancate così, non potrebbe darsi che la lezione di ginnastica vi facciano male?» domandò severamente Chrìpàc.

«Scusatemi, ma io non sono tanco,» disse Sàla spa​ventato.

«Una delle due,» proseguì Chrìpàc, «o non dovete fre​quentare le lezioni di ginnastica o... del resto, passate da me dopo le lezioni.»

Se ne andò in fretta, lasciando Sàsa confuso e spaventato.

«Sei fregato!» gli dissero i compagni. «Ti farà una testa così fino a stasera.»

A Chrìpàc piaceva tenere delle lunghe prediche e i gin​nasiali temevano i suoi inviti come fumo negli occhi.

Dopo le lezioni Sàsa si diresse timidamente dal preside. Chrìpàc lo ricevette immediatamente. Si avvicinò rapido, come se rotolasse sulle sue corte gambe, si fece dappresso a Sàsa e, guardandolo con grande attenzione dritto negli occhi, domandò:

«Le lezioni di ginnastica veramente vi stancano, Pylnikòv? A vedervi, sembrate un ragazzo piuttosto sano, ma spesso le apparenze ingannano. Non avete per caso qual​che malattia? Forse per voi è nocivo fare la ginnastica?»

«No, Nikolàj Vlàsievié, io sono  no, » rispose SMa tut​to rosso per la confusione.

«Comunque, » replicò Chrìpàc, «anche Aleksèj Aleksèevic si lagna della vostra indolenza e del fatto che vi stan​cate presto, e oggi a lezione ho notato che avevate l'aria stanca. O mi sono sbagliato?»

Sàsa non sapeva dove volgere gli occhi per non incon​trare lo sguardo penetrante di Chrìpàc. Bofonchiò smarrito:

«Scusate, non lo farò più, sempì emente non avevo piu voglia di stare in piedi. Sul serio, io sto bene. Mi appli​cherò con più diligenza alla ginnastica. »

A un tratto, inaspettatamente a che per sè, egli si mise a piangere.

«Ecco, vedete,» disse Chrìpàc «evidentemente siete esaurito: piangete come se vi avessero fatto una severa sgridata. Calmatevi.»

Mise la mano sulla spalla di Sàsa e disse:

«Non vi ho chiamato per rimproverarvi, ma per chia​rire... Ma sedetevi, Pylnikòv, vedo che siete stanco.»

Sàsa si terse in fretta con il fazzoletto gli occhi umidi e disse:

«Io non sono affatto stanco.»

«Sedetevi, sedetevi, » ripeté Chrìpàc e gli accostò una sedia.

«Davvero, non sono stanco, Nikolàj Vlàsievic,» lo assicurava Sàsa.

Chrìpàc lo prese per le spalle, 1o costrinse a sedere e si sedette di fronte a lui; poi disse:

«Parliamo un pò con calma, Pylnikòv. Può darsi che voi stesso non conosciate il vero  ato della vostra salute; voi siete un ragazzo diligente e bu no sotto tutti gli aspetti, per questo io comprendo perfettamente che non abbiate voluto chiedere l'esenzione dalle lezioni di ginnastica. A proposito, ho pregato oggi Evgèni Ivànovié di venire da me, dato che anch'io non mi sento bene. E così visiterà anche voi. Non avete nulla in contrario, spero? »

Chrìpàc guardò l'orologio e, senza aspettare la risposta di Sàsa, gli domandò come avesse passato l'estate.

Poco dopo comparve Evgènij Ivànovic Suròvcev, il me​dico del ginnasio, un uomo piccolo, nero, vispo, amante delle conversazioni sulla politica e sulle ultime novità. Non aveva molta scienza, ma curava  malati con attenzione, alle medicine preferiva le diete e l’igiene e per questo otteneva delle guarigioni.

Ordinarono a Sàsa di spogliarsi: Suròvcev lo visitò at​tentamente, non gli trovò alcun difetto, e Chrìpàc si per​suase che Sàsa non era assolutamente una signorina. Ne era persuaso anche prima, ma aveva ritenuto utile fare in modo che, se in seguito si fosse dovuto rispondere a eventuali domande del distretto, il medico del ginnasio fos​se in grado di farlo senza ulteriori esami.

Congedatido Sàsa, Chrìpàc gli disse con tenerezza:

«Adesso che sappiamo che siete sano, dirò ad Aleksèj Aleksèevié di non aver pietà di voi.»

F. Sologub, Il demone meschino, Milano, Garzanti, 1965, pagg. 128-137.

«Parla, e ti faccio alunno»

Marguerite Gentzbittel, 1991

Qui devo fare una pausa perché diversi lettori si chiederanno: «Ma da dove tira fuori tutto questo costei? Queste interpretazioni sono più o meno perentorie. Dove vuole arrivare, con le sue riflessioni sui braccialetti, i pattini a rotelle degli alunni e gli shampoo dei professori? Chi glielo dà questo diritto di sentenziare?».

I professori, che trascorrono molto tempo a contatto con i giovani, hanno la sensazione di intrattenere con loro un rapporto privilegiato (per «privilegiato» intendono «esclusivo»). Mentre il capo d'istituto si limita a intravedere le sue pecorelle fra un'entrata e un'uscita. Un preside non è né un professore, né uno psicologo, né uno psicoanalista, né uno psichiatra, né un assistente di orientamento.

Il rapporto tra il professore e l'alunno si iscrive in un destino collettivo in cui portare a termine il programma è la prima e prosaica rappresentazione. Il preside, invece, non lavora con gli studenti, ma incontra nel suo ufficio il mondo silenzioso dell'adolescenza. La sua autorità risiede unicamente nella sua parola, nel verdetto che si accinge a pronunciare (l'autorità del professore risiede nella competenza, nella tempestività e nella precisione con cui corregge i compiti, su un'opera comune). L'autorità del preside è quasi sacrale: l'autorità della parola che crea, che investe, che ha il potere. Non si può dunque paragonare il rapporto preside-alunno a quello tra professore (o professori) e alunno (o alunni), e neanche a quello tra genitore e figlio. Il mettere in comune quello che si sa sull'alunno mi sembra avvenga assai più raramente e con minore armonia tra i professori che in seno all'équipe amministrativa. Non è legittimo dunque chiedermi da dove nascono i miei pareri, né di quali strumenti mi servo per formularli.

In primo luogo, è un fatto di temperamento, di origini, di atavismo di famiglia. Una frase dell'altro mio libro
 ha colpito molto, se non addirittura scioccato diversi lettori (l'ho potuto costatare in pubblici dibattiti): «Ogni alunno», dicevo, «ha per me il volto di Cristo». Era un'allusione alla leggenda della Veronica che asciuga il volto di Gesù e scopre che i suoi tratti le si sono impressi nel panno. Questa leggenda riassume molto bene quello che provo io: i volti umani mi colpiscono, mi toccano con uguale vigore. E credo che questo derivi da un mio profondo radicamento nel mondo contadino francese.

Sembra che nei miei discorsi circoli l'aria della Francia rurale. E un paradosso per una come me che ama la città più della campagna e non si commuove gran che dinanzi alle fienagioni (ho avuto un'inclinazione lirica verso i lavori dei campi solo alle elementari, quando dovevo scegliere tra la poesia e il cucito: celebravo l'oceano delle spighe per evitare ~ cucito e pensavo alla campagna innanzitutto come regno delle dorifore). E vero comunque che l'impronta contadina ce l'ho nel sangue e che essa modella la mia psicologia. Mia madre, che pure è sorda e ci vede sempre meno, descrive e imita le persone che incontra in maniera straordinaria, senza nominarle. Del resto non c'è bisogno di far nomi: in due gesti e una mezza frase, si sa già di chi si tratta.

Il paese è un posto in cui si osserva continuamente il prossimo e in cui, in definitiva, si ha potere in proporzione alla capacità di sventare le trame dei vicini. Nei villaggi della Francia orientale - la mia regione natale - si è sempre vissuti sotto la minaccia di un invasore: anche il vicino è un invasore potenziale, e la diffidenza e la curiosità sono le due radici del potere.

Mio nonno era contadino e barista, vale a dire che aveva un duplice campo di osservazione. Ha allevato da solo quattordici figli: sua moglie morì nel mettere al mondo l'ultimo. La sua perspicacia ebbe una verifica nella scelta minuziosa che fece dei suoi generi. Consigliere municipale, chansonnier, ha lasciato il ricordo di una persona di fiducia e scaltra, che osservava da vicino la gente e non si stupiva minimamente se non ci si dava il bacio di pace alla messa cantata.

Anche mio padre possedeva questo dono dell'osservazione, ma ricorreva più volentieri all'ironia. Ai nostri vicini di fabbricato, a Belfort, affibbiava il più delle volte dei soprannomi. C'era la Fama, sempre sulle scale quando qualcuno ci veniva a visitare; c'era il Ravanello (sua moglie, come una vera Bocca della Verità, diceva sempre: «Voi vi lamentate di perdere i capelli, ma guardate un pò il mio René: è un ravanello!»); c'era Stoccafisso, una creatura talmente tutt'ossi da non credere che potesse superare la quaresima: e così via. Il filone che io sfrutto è restato più o meno quello.

Mia madre ha sempre avuto dei presentimenti e non ha mai esitato a seguirli. Nel mondo degli intellettuali, di cervelli razionali in cui la vita mi ha buttato, io mi distinguo probabilmente perché mi concedo una libertà simile, di balzare sui segni. Senza complessi. Questo non dev'essere filtrato dal razio​cinio. Così, accogliendo un alunno per una domanda d'iscrizione, mi succede di essere presa da una certezza irrazionale, di dirmi. che lui si sta inventando tutto, che la cosa non può andare, che non ce la farà a diventare un hypokhâgneux con buoni risultati - bisogna offrirgliene la possibilità, dato che si inventa questa storia, bisogna fargli verificare se è o no un romanzo, ma io sento che la cosa non funzionerà.

Annuncio alle consigliere educative: «Il tale se ne andrà, vedrete». E percepisco che questa intuizione terrorizza le mie collaboratrici. Un professore di khâgne, proprio all'inizio della mia carriera parigina, mi disse che avevo una sicurezza (non osò dire «faccia tosta») formidabile: si stupivano, in consiglio di classe, che io mi presentassi su ogni alunno col mio punto di vista ricavato da frammenti sfuggiti agli insegnanti, ai genitori, agli stessi ragazzi. Osare essere un visionario nell'universo scolastico francese è un rischio, una forza e un atteggia​mento che suscitano spavento. Il mio collega del Lows-le-Grand, Deheuvels, ha tratteggiato in un libro la sua tipologia dei possibili capi d'istituto. Egli descrive, fra gli altri, quello che lui chiama «pazzerello» e io non credo di cadere nella paranoia se dico di riconoscermi più o meno in questo tipo. Sono convinta che lui mi ritiene un tantino squilibrata - il che poi è verosimile, ma mi aiuta molto nella mia professione.

Vorrei rassicurare su un punto: non mi credo M.me Irma
.' Il mio «dono», il mio «trucco» non è una facoltà medianica: io non sono una sensitiva. E più che altro come il comportamento astuto alla fiera dei cavalli (non c'è che dire: la campagna mi resta incollata agli zoccoli): se andate a comprare un cavallo, e vi sbagliate, ci perdete tutti i soldi. Ebbene, è così che io funziono con gli studenti. Io non leggo nella palla di cristallo: leggo nel loro fisico, nei loro tratti, guardo le loro mani, ascolto la loro voce. E mi aiuto con una morfopsicologia essenzialmente empirica.

L'intuizione non è sufficiente. Conta enormemente l'esperienza. In certi casi, sono colpita da certe somiglianze, da schemi familiari che vedo riprodursi quasi identici. Le madri di ragazzi anoressici, per esempio (è un caso piuttosto raro), presentano caratteristiche costanti: molto chic, con il tailleur un pò austero, rispettosissime del capo d'istituto, neanche eccessivamente chiocce ma assai preoccupate dell'educazione dei loro rampolli, fanno discorsi edificanti in cui la virtù è accuratamente separata dal vizio. Aggiungo che i ragazzi anoressici sono quasi sempre alti e biondi. Non saprei darne una spiegazione profonda. Ma so che, un caso dopo l'altro, provo una sensazione di déjà vu, a volte così violenta che mi devo dare dei pizzicotti per convincermi che è un caso nuovo.

La sola persona con cui mi arrischio a parlarne (non vorrei certo chiamare la polizia) è l'assistente sociale. Le chiedo: «Non le viene in mente questo o quell'altro caso?». E lei: «Già! E se si mette come il precedente, siamo dacca​po...». Facciamo delle estrapolazioni partendo dai casi anteriori e cerchiamo di prevedere gli episodi futuri. E si ripetono, quasi a colpo sicuro.

Non è soltanto fiuto, «naso». Questo prolungamento per mezzo di estra​polazioni, quest'esperienza accumulata dei volti e delle situazioni si apparenta​no a quello che nella cultura che è mia si chiama la profezia. È questa la chiave della modalità con cui esercito la mia funzione, e questa è la ragione per la quale penso con una certa angoscia a un futuro in cui dovrò fare altra cosa che incontrare alunni: io ho bisogno di questa presa diretta su volti tanto più affascinanti in quanto sono in atto di modificarsi. Fra un volto di seconda e un volto di math-spé si è verificata una formidabile evoluzione, quasi misurabile questa misurazione è il cuore della mia attività, ciò in cui probabilmente riesco meglio. In totale, saranno passati dinanzi a me qualcosa come 24.000 giovani, sempre la stessa classe di età indefinitamente rinnovata - inutile intraprendere questo mestiere se non si accetta il principio: «Non invecchieremo insieme»...

Mi capita, in pieno consiglio di classe, di provocare un certo disagio perché faccio una riflessione sul look del ragazzo o della ragazza che ci sta davanti - andandoci leggera, per non creare imbarazzo. Sembra quasi che abbia detto un'oscenità. Con i professori, stavamo facendo un bilancio, una valutazione, con serietà e tanto di voti e punteggi, ed ecco che, dinanzi all'alunno, io proferisco una frase triviale, mi riferisco al suo lavoro ma anche al suo corpo, cerco di renderlo presente in carne e ossa, gli tendo una mano perché commenti i risultati ma anche perché dica come se la cava, in che modo sta crescendo, come si incasina e si rimette in ordine. Se ciò non succede, se non lo si capisce, tutto il resto del mio lavoro perde senso, si sciupa. Mi pare che gli studenti lo capiscano (per strada mi rimproverano di non avere presieduto io stessa questo o quel consiglio), sembrano interessati a sapere che noi siamo pagati, il vicepre​side, i consiglieri di orientamento ed io, per starli a sentire.

Quando uso il termine «profezia», immagino che un ginecologo o una levatrice devono provare qualcosa di simile. L'energumeno che viene al mondo è comunque unico nel suo genere. Gli alunni spesso si sorprendono che io usi, riferendomi a loro, la parola «creature». All'inizio, si offendono. E poi si rendono conto - almeno spero - che, nella mia mente, non ho un'espressione più nobile. Il ginecologo che vede arrivare il neonato ne ha seguito l'evoluzione e gli trova una faccia più o meno simpatica. L'alunno, per me, è un pò questo. - Ciò che mi motiva è l'uomo o la donna che diventerà.

Il gesto è profetico nella misura in cui, ricevendolo, gli dico: «Parla, e ti faccio alunno» («Parla, e ti battezzo!», diceva Richelieu alla scimmia dell'Orto botanico), gli anni che passerai qui ti trasformeranno in adulto». Che adulto?

Io comincio a vederlo, ma credo anche di poter ridurre questo quasi-determinismo sorto al primo impatto. La profezia, s'è capito, non riguarda unicamente la «carriera» scolastica o professionale della persona che mi è stata affidata. Ho più o meno l'impressione, io che sono cristiana e fortissimamente legata alla laicità, che questo passaggio dall'infanzia all'età adulta sia - per mutuare il linguaggio della mia fede - una possibilità di passaggio dalla perdizione alla salvezza.

Ho cominciato presto a interessarmi di grafologia. Ero all'ultimo anno ti della media e avevo un'amica il cui padre era esperto in questa materia. Questo sembrava, del resto, strampalato alla mia compagna: essa vi vedeva soprattutto uno strumento per giudicare, una possibilità per emettere un verdetto, il rischio che il padre (un pastore protestante) si accorgesse che lei non era intelligente - cosa di cui era ferocemente convinta benché fosse completamente falsa. L'idea che un giudizio così terribile venisse pronunciato dal padre solo vedendo la grafia mi faceva arrabbiare. Io ritenevo, comunque lo tradissero i segni, che la mia amica dovesse essere libera di dar prova della sua intelligenza. E allora mi sono detta che la migliore soluzione era di mettermici pure io, di imparare la grafologia per combattere ad armi pari. Fu così che iniziai.

Ho letto una quantità enorme di libri, ho passato in rivista trattati e trattati di caratterologia che sono il meglio e il peggio che esista, ho mantenuto fede al mio fiuto e, quando ero in khâgne, ho abbondantemente venduto i miei talenti: tutti i compagni mi chiedevano di analizzare la grafia delle loro ragazze, e viceversa. In cambio delle mie diagnosi accettavo carte geografiche, scarpe lucidate, bottoni ricuciti, messe in piega. In seguito, ho abbandonato questa versione utilitaristica e romanzata dell'esercizio per una conoscenza un pò più scientifica.

Ma è solo una stampella, uno strumento, il mezzo per confermare altre impressioni. La difficoltà principale, dinanzi a un alunno, è che non è stabile, che la sua ossatura - fisica, psicologica, intellettiva, sociale - non si è comple​tata. I punti interrogativi sono così monumentali che tutte le forme di approccio mi sembrano interessanti: nessuna è in grado di essere definitiva, di chiudere il discorso. Fu quando ero alunna che sentivo un grande bisogno di libertà. Ho menato tanti di quei calci che mi ritengo in grado di fare un pò compagnia ai giovani, di circondarli di una certa attenzione, con la mia idea sulle loro inclinazioni, ma con la convinzione, anche, che questa inclinazione può essere corretta, raddrizzata.

Quanto agli adulti, spessissimo sono spaventata da quanta trasparenza c'è nella scrittura: il tale docente la cui dirittura morale e il cui rigore sono unanimemente celebrati mi appare fra le righe dotato di una robusta ipocrisia; dico a me stessa che lo scarto è troppo ampio, che l'occhio mi inganna, e poi un incidente, un bel giorno, viene a confermare questa duplice natura. Sì, con gli adulti faccio meglio a non fidarmi: mi è capitato così spesso di avere la conferma inoppugnabile del mio pronostico da farmi chiedere fino a che punto non l'abbia indotta io stessa. Tuttavia, ne sono turbata, e c'è in questo un pericolo cui giro tutt'intorno in qualche modo.

Con gli studenti le cose vanno ben diversamente: la loro grafologia rivela una viva plasticità, una sfumatura, molti elementi in movimento, incompleti, provvisori. Modificano la scrittura come i tratti del volto - il margine di incertezza è sufficientemente grande per coltivare la speranza e il desiderio di agire. Molti adolescenti, inoltre, si sforzano di imitare questa o quella grafia perché hanno scelto un modello, considerano grandioso imitare Truffaut - ma passerà. In tali casi, credo di essere convenientemente protetta contro la tenta​zione di esprimere un parere definitivo, di pronunciare un apprezzamento troppo categorico e conchiuso.

Andiamo fino in fondo alle confessioni più estreme: riguardo ai giovani, la gente mi sospetta di credere nella mia infallibilità. Orbene, almeno in parte è vero. Io non mi credo infallibile, ma constato che mi sbaglio pochissimo o, meglio, che sono suscettibile di «premonizioni» che si rivelano fondate. Mi rendo conto di stare scrivendo un'enormità. Ma è così. Mi capita, certo, di sapere che non so; di pensare che questo ragazzo o questa ragazza non riesco a fissarli, che devo affrontarli con altri meccanismi, più classici - soprattutto se ci divide un'antipatia istantanea e reciproca. Ma se si stabilisce una corrente, anche tenue, di simpatia, che non va oltre una volontà di conoscenza, di perizia - vi chiedo scusa, ancora una volta, dell'enormità della frase - sono certa di non sbagliarmi. Sono pronta a mettere in discussione, alla prova la mia intui​zione in mille modi. Volendo pure rivolgere a me stessa l'insieme delle doman​de, analizzare le mie ossessioni e le mie reazioni, rimane il fatto che non credo di cadere in controsensi. Può verificarsi a volte una mancanza di senso, posso andare a sbattere contro un punto interrogativo. Ma il controsenso lo respingo.

Perché la mia visione dovrebbe essere più affidabile di quella dei genitori?

Certi genitori hanno un'intuizione molto precisa dei loro figli. Ma precisi o no, non hanno nessun distacco, nessuna distanza. Con i figli stanno insieme tutti i giorni. E poi sono pezzi di se stessi, e come tali non osservabili, né nel tempo né nello spazio. I genitori vedono i loro figli esattamente come ciascuno vede se stesso, cioè senza vedersi, senza sentirsi. L'amore che hanno verso i loro figli - amore «naturale» - dà a loro una conoscenza specifica, insostituibile. Ma non possono estrapolare partendo da questa conoscenza, non possono dedurne un comportamento.

In questo campo, noi educatori siamo piazzati molto meglio. La scuola è ad ogni buon conto il primo luogo di socializzazione dell'individuo. E questo individuo che afferriamo interagisce con gli altri: produce il gruppo e ne è al tempo stesso un prodotto. La famiglia non è un gruppo umano nel senso in cui questo concetto si applica a una qualunque società. Direi che c'è la stessa differenza tra la visione di uno che nuora in piscina e quella di uno che nuota in mare. Uno che nuota in piscina lo si osserva benissimo, sì può agevolmente esaminare quello che è capace di fare, e quando si afferma che sa nuotare si dice certamente la verità. Tuttavia, se ne può forse dedurre quale sarà il suo esatto comportamento in alto mare? Il vero nuotatore è in alto mare che lo vediamo, con tutti i relativi gorghi, correnti e controcorrenti, intorbidamenti, onde, flussi e riflussi. Noi siamo perfettamente complementari ai genitori che hanno com​preso la differenza tra la piscina e il mare aperto. Gli altri preferiscono vederci come minacciosi concorrenti. Io continuo a sostenere invece che ci guadagne​rebbero se accettassero la visione che gli educatori esterni hanno della loro prole.

I professori appartengono indubitabilmente a questa categoria di educa​tori indispensabili, necessari. Con un limite, però: quello del prisma disciplinare. L'angusta, il fisico nasconde loro assai poco l'alunno. Dico bene: l'alunno. Né i professori né io stessa potremmo mai pretendere di sondare il giovane in situazioni sociali diverse da quelle della scuola. Mi posso proclamare sicura in materia di orientamento, ma le pene d'amore dei ragazzi e delle ragazze del
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Uno da prendere a schiaffi

Enrico Geogiacodis, 1984

Fu una occupazione singolare, che veniva attuata solo di pomeriggio in Aula magna, nella quale sciamavano personaggi ogni ceto e di ogni parte politica.

Grottesco ne era stato il prologo. Due nostri ragazzi, A. R. C.C., studenti di classi quinte, si erano fatti annunciare, con altri, per un colloquio. Il primo dei due, dopo avere invaso con i glutei la sponda sinistra della mia scrivania, quasi voltandomi le spalle, mi disse: "Fino a dopodomani lei sarà Preside poi basta". "Benissimo", risposi," ma ora dimmi chi prenderà il mio posto" ."Io", mi replicò in tono serio e con durezza perché il "movimento" mi ha insegnato a capeggiare la cogestione, il coordinamento di tutte le commissioni di studio ed operative di questa scuola»."Intanto che sono ancora il preside per qualche giorno», ripresi, «mi comporterò come tale». Il giovane C. C., angelo decaduto, sostenne il compagno con vigore pari all'importanza della "missione" loro affidata dai demagoghi di fuori, allineandosi ad A. R. nei più tristi presagi per il futuro del liceo qualora non mi fossi "messo da parte"; ma era angosciato dal giudizio del Cielo, ed il suo starnazzare era di gallina quae vult obstripetam aquilam imitari.

L'esperienza insegna che, di fronte a situazioni apparentemente insormontabili, il rimedio è uno solo: estrema freddezza e tanta determinazione nel decidere; legge alla mano, s'intende. Riunii perciò immediatamente il Collegio dei Professori e furono attribuiti a ciascuno dei due 15 giorni di sospensione dalle lezioni a norma dell'art.19, lettera D), della legge 653. Non si poté fare altrimenti. Ma conservo il dubbio che C.C., per la sua condizione di transfuga dal campo cattolico e di capofila del "movimento, avesse strepitato senza autentica con​vinzione. Quanto ad A. R., il discorso è diverso, ed emblema​tico dello sfacelo morale del momento. Apparteneva - me lo disse la cortesissima madre - ad una famiglia di professionisti che la sorte aveva gratificati di un altissimo censo; si giovava di un nugolo di zii, privi di discendenti, che avrebbero convogliato su di lui un patrimonio di centinaia di milioni non sva​lutati come quelli di oggi; un giovane - mi disse sua madre - che avrebbe potuto scegliere di frequentare gli studi universi​tari dove avesse voluto: ad Oxford, a Cambridge, a Parigi, a Tel-Aviv... Ma era un ragazzo afflitto dal complesso di colpa del ricco, del privilegiato, che rifiutava il bacio della fortuna dissimulandola sotto vestimenta da straccione - blue jeans sdruciti ed oleosi, eskimo imbrattato - così come dissimulava i moti dell'animo sotto un'ispida ed incolta barba. Vero è che più tardi, in primavera, in piazza del Duomo, al nostro vice-preside accadde di "scoprirlo" splendidamente agghindato, mondato di barba e di zazzera ed in abiti da cerimonia. "Toh! non sei più tu", gli disse, "sembri un dandy; hai tradito il tuo dan? "No , fu la risposta, "debbo purtroppo partecipare ad una riunione conviviale della mia vasta famiglia, ed arrossì. Ecco: l'abbigliamento scolastico era per lui una divisa, abito di guerra; l'aggressività era un comportamento indotto, che diventava agnellesco quando tradizioni familiari o comode prospettive emergevano leonine. La sua identità ne risultava stra​volta, ogni sincerità dissipata. Di ragazzi come A. R., a Milano ed in Italia, c'erano nugoli: radical-chic salottieri e mondani, orbati di "valori" e perciò disponibili ad ogni avventura, interiormente fragili, socialmente pericolosi perché ignari di sé medesimi. Ne faccio cenno non per conferire una nota di colore alla mia testimonianza; ne parlo perché, nella variegata tipologia dei sessantottini, questo mi è sempre parso il tipo più inquietante: gente intrinsecamente vuota, e tanto ipocrita. Quanti di questi "mascherati", oggi fra i 34 ed i 38 anni, hanno colmato quel vuoto? E di che cosa lo hanno riempito? La mia impressione è che parecchi di loro, avvalendosi di consolidata e inonesta dissimulazione, si siano inseriti nel "siste​ma", ed anche a buoni livelli. Meditino i politici, almeno quelli cui l'anagrafe consente di avvertire l'horror vacui.

Il provvedimento disciplinare fu rispettato dai due, ma la vita del liceo ne risultò compromessa. Il "movimento" non si dava e non ci dava tregua: l'assemblea concessa per il 21 ottobre fu rifiutata fra clamori ed insulti. Riunii il comitato di coordinamento degli studenti, quell'organo rappresentativo ristretto, composto di 25 alunni l'anno precedente, e concordai una seconda assemblea per il 31 ottobre. Fu questa certamente l'assemblea più drammatica e volgare che io ricordi; la quale comunque segnò una svolta risolutiva nella vita dell'Einstein.

In un'Aula magna gremitissima, in un'atmosfera ionizzata da scrosci di pioggia e di grandine che introduceva dall'ampio cortile una tetraggine invernale, gli umori più turpi esplosero oscenamente; uno studente di quinta, G. B., dopo uno sproloquio anarco-maoista, osò l'inosabile: «Quest'anno i professori fa​ranno tutto quello che noi del "movimento studentesco" ordi​neremo, altrimenti li prenderemo tutti a schiaffi; ed uno da prendere subito a schiaffi lo abbiamo qui», ed accennò a me che ero seduto alla sua sinistra. Lo seguì immediatamente un altro studente, di una classe quarta, M. G., il quale, non meno delirante, disse: «Abbiamo sentite le puttanate dette dal pre​side; siamo stanchi di prestare orecchio a queste puttanate; noi ce ne fottiamo di questa merda dei professori; noi i professori ce li appendiamo ai coglioni», e concluse: «Confermo tutto quello che ha detto il mio compagno ed aggiungo che le poche volte in cui i professori ci dicono di sì o sorridono, lo fanno per meglio mettercelo in quel posto» (ed accennò ad un gesto osceno col medio della destra). Erano presenti professori, genitori, genitrici, bidelli: non meno di 700/800 persone. Avevamo udito l'inudibile, la cosa era di una gravità senza pari. Sospesi l'assemblea, riuscii, non senza fatica, a fare sgomberare l'Aula e mi parve fortuna che quattro giorni di imminente va​canza, dall'uno al quattro di novembre, offrissero a tutti una pausa di riflessione. In quei giorni mi giunsero dichiarazioni sottoscritte da 14 tra padri, madri, professori e bidelli che, testimoni della disgustosa assemblea, riportando le frasi sopra menzionate, chiedevano un intervento riparatore. Io stesso ebbi tempo sufficiente per meditare a lungo: ritenere il tutto una bravata e mettere l'intera vicenda sotto l'insegna della esuberanza giovanile? privilegiare le illegalità constatate e denun​ciare ogni cosa all'autorità giudiziaria? intervenire soltanto sui piano amministrativo-disciplinare? E, in tal caso, in quale mi​sura? Come avrebbe reagito il Collegio dei professori? e quale sarebbe stata la reazione della opinione pubblica milanese, a cui certa stampa, compiacente, presentava l'Einstein come il liceo pilota della contestazione? Ci era noto che nel  piano degli agitatori il crollo di esso era auspicato come fiore all'oc​chiello, foriero di altri blitz occupatori e di altri atti destabi​lizzanti. Gli umori delle famiglie dei nostri alunni erano con​trastanti; in molte di esse si era equivocato e si equivocava sulla nostra sopportazione dell'anno precedente, ritenuta forse una scelta di campo atta ad incoraggiare gli extraparlamentari di sinistra. Eravamo davvero in difficoltà. Meditate, gente, medi​tate avrebbe detto un simpatico show-man musical-televisivo... Per farlo avevamo davanti quattro giorni di vacanza. Al di sopra di ogni considerazione, era comunque nostro dovere difen​dere l'istituzione scolastica, quel frammento, piccolo quanto si voglia, di Stato che una scuola è. Una scelta dunque esclusiva​mente pragmatica? Non soltanto tale, giacché molti erano i valori in gioco, e tanti i possibili sviluppi negativi che il caso comportava se non fosse risultata ferma la nostra risposta. Ma vada per il "pragmatico" di cui spesso siamo stati accusati di aver fatto uso. La scelta purtroppo era dilemmatica: o lo Stato o l'anarchia. Tertium non dabatur.

Si sarebbe preteso, come emerse dalle polemiche esplose su​bito dopo l'intervento punitivo, che si fosse deciso in modo meno drastico, a mezza strada tra sanzione disciplinare e per​dono; si sarebbe preteso insomma una sintesi adbicatoria. Ma le sintesi si misurano col metro della Storia; quando si è nell'occhio del ciclone, in discrimine rerum, unico metro di scelta è il successo. Personalmente non potevo consentirmi perplessità: dovevo difendere il diritto di una pubblica istituzione ad essere rispettata; e dovevo farlo in modo non equivoco. Ed ai critici di una certa parte, che sono ancora oggi numerosi, pron​ti a gioire delle disavventure dello Stato a vantaggio del loro "particulare", va rammentato che lo Stato, democraticamente inteso, siamo noi.
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Il padrone della scuola

Pëtr Alekseevic Kropotkin, 1899

Il direttore del Corpo era un ottimo vecchio, il generale Jeltuchin, ma non era che il capo nominale. Il vero padrone della scuola era "il colonnello," colonnello Girardot, un francese al servizio della Russia. Si diceva che fosse un gesuita, e io lo credo. In ogni modo era certamente imbevuto delle teorie del Loyola e il suo sistema educativo era quello in voga nei collegi dei gesuiti in Francia.

Immaginatevi un uomo piccolo e magrissimo, dagli occhi neri penetranti e furtivi, con i baffi tagliati corti che gli davano un'impressione felina, molto calmo e deciso; di un'intelligenza media, ma straordinariamente furbo; un despota in fondo, capace di odiare di un odio intenso il ragazzo che non subiva il suo ascendente e di far sentire quell'odio non per mezzo di persecuzioni stupide, ma in​cessantemente, in ogni suo atto - per mezzo di una pa​rola detta a caso, di un gesto, di un sorriso, di un'escla​mazione. Non camminava, strisciava, e il contrasto dell'im​mobilità del suo capo con il suo sguardo mobilissimo e indagatore completava quell'impressione. Un'espressione di fredda indifferenza era stampata sulle sue labbra anche quando voleva aver l'aria benevola, e questa espressione diventava ancor più crudele quando la sua bocca si contraeva in un sorriso di disprezzo o di disapprovazione. Con tutto questo non aveva l'aria dittatoria, faceva piut​tosto pensare a prima vista a un padre benevolo che di​scorre con i suoi ragazzi come se fossero già grandi.

Ma ben presto si sentiva che tutto e tutti dovevano piegarsi alla sua volontà. Guai a quel ragazzo che non si mostrava felice o infelice a seconda dell'umore del colonnello al suo riguardo.

Le parole "il colonnello" erano sulle labbra di tutti continuamente. Gli altri ufficiali erano conosciuti con i loro soprannomi, ma a Girardot nessuno osava dare un soprannome. Era avvolto da un'aureola di mistero, come se fosse onniscente e onnipresente. Passava tutto il gior​no e parte della notte nella scuola; anche quando erava​mo in classe gironzolava qua e là, aprendo le nostre cas​sette con la sua chiave. Passava gran parte della notte a segnare su certi quadernetti di cui aveva una vera biblioteca, su colonne speciali e a diversi colori, i difetti e le qualità di ogni ragazzo.

I giochi, gli scherzi, le conversazioni cessavano imme​diatamente quando lo si vedeva avanzare lentamente nelle nostre grandi sale, tenendo per mano uno dei suoi favoriti, dondolandosi sui fianchi, sorridendo a un ragazzo, scru​tandone un altro con occhio indagatore, dando a un terzo un'occhiata indifferente, torcendo la bocca alla vista di un quarto; e da questi sguardi tutti capivano che il primo ragazzo gli piaceva, che il secondo gli era indifferente; che ignorava di proposito il terzo e che il quarto gli era anti​patico. Questa antipatia era sufficiente a terrorizzare la maggior parte delle sue vittime - tanto più se non se ne capiva il motivo. Ragazzi sensibili erano stati ridotti alla disperazione da quella muta, incessante ostilità e da quegli sguardi sospettosi; in altri aveva avuto per effetto di spezzarne del tutto la volontà.

La vita all'interno del Corpo era infelicissima sotto il governo dispotico del colonnello. In tutti i convitti gli ultimi venuti sono sottoposti a umilianti persecuzioni. I novellini vengono così messi alla prova. Cosa valgono? Faranno la spia? Ai "vecchi" poi piace ostentare con i nuovi venuti la superiorità che deriva loro dalla lunga familiarità con l'ambiente: avviene in tutte le scuole e in tutte le prigioni. Ma sotto Girardot queste persecuzioni assumevano un carattere più aspro e venivano inflitte non dai compagni, ma dagli allievi della prima classe e dai paggi che erano già sottufficiali e ai quali Girardot aveva creato una posizione tutta particolare e privilegiata. Il suo sistema era di concedere loro assoluta libertà, di fingere di ignorare gli orrori che si permettevano e di mantenere per mezzo loro una disciplina severissima. Rispondere a un ceffone dato da un page de chambre avrebbe voluto dire, ai tempi di Nicola I, essere spedito a un battaglione "per i figli dei semplici soldati" se la cosa diventava pubblica; ribellarsi in qualsiasi modo ai capricci di uno di questi pages de chambre aveva sùbito questa conseguen​za: che i venti giovanotti della prima classe, armati delle loro pesanti righe di quercia, si radunavano in una sala e, con la tacita approvazione del Girardot, picchiavano a san​gue il ragazzo colpevole di un tale spirito di insubordina​zione.

Così la prima classe faceva quello che voleva e non più tardi dell'inverno precedente al mio arrivo uno dei loro divertimenti prediletti era stato di condurre i "novellini" in una stanza, vestiti delle sole camicie da notte, e di correre in giro come cavalli al circo, mentre essi, armati di grosse fruste di caucciù, stando gli uni in mezzo, gli altri intorno alla sala, frustavano i ragazzi spietatamente.

Il colonnello era al corrente di tutto ciò. Aveva orga​nizzato un sistema di spionaggio perfetto e nulla gli sfuggiva. Ma tutto andava bene finché non si scopriva che egli sapeva. Il suo sistema di disciplina era fondato sull'ignorare ciò che faceva la prima classe.

Ma uno spirito nuovo aleggiava sulla scuola e solo pochi mesi prima del mio arrivo era avvenuta una rivolu​zione. Quell'anno la terza classe era diversa da quello che era stata fino allora. Vi erano molti giovani che avevano studiato e letto parecchio: alcuni di essi diventarono poi uomini notevoli. Feci conoscenza con uno di loro che leggeva allora La critica della Ragion Pura di Kant. Vi erano poi fra di essi alcuni dei giovani più robusti della scuola. Il ragazzo più alto del Corpo era in quella classe e anche un giovane fortissimo, Koštov.

Gli allievi di questa terza classe non subirono il giogo dei pages de chambre della prima con la docilità dei loro predecessori; erano disgustati di quello che succedeva e, in seguito a un incidente che preferisco non raccontare, ebbe luogo una battaglia fra la terza e la prima classe e ne risultò una solenne bastonatura inflitta ai pages de chambre dai loro sottoposti. Girardot soffocò la faccenda, ma l'ascendente della prima classe era svanito. Le fruste di caucciù rimasero, ma non furono più adoperate. I circhi e altre cose simili appartennero al passato.

Fu tanto di guadagnato; ma l'ultima classe, la quinta, composta quasi tutta da ragazzi entrati da poco nella scuola, doveva ancora obbedienza ai capricci dei paggi della prima. Avevamo un bellissimo giardino, pieno di alberi secolari, ma i ragazzi della quinta lo godevano ben poco; erano obbligati a correre a far commissioni mentre i gio​vani della prima stavano seduti a chiacchierare, o doveva​no riportare le palle quando questi signori giocavano. Due giorni dopo il mio arrivo alla scuola, visto come stavano le cose in giardino, non vi andai, ma rimasi in casa. Stavo leggendo, quando un page de chambre dai capelli rossi e la faccia coperta di lentiggini mi venne incontro e mi ordinò di scendere immediatamente in giardino per partecipare al gioco.

"Non vengo; non vedete che sto leggendo?" gli ri​sposi.

Il suo viso antipatico si sfigurò per l'ira. Stava per scagliarsi contro di me: mi misi sulla difensiva. Si provò a colpirmi in faccia con il berretto, io mi schermii, allora buttò il berretto in terra.

"Raccattalo."

"Se lo raccatti lei."

Una simile mancanza di obbedienza era sconosciuta nella scuola. Non so perché non mi picchiò spietatamente lì per lì. Era molto più grande e più robusto di me.

L'indomani e i giorni seguenti ricevetti altri ordini simili, ma rimasi ostinatamente di sopra. Cominciarono allora una serie di meschine e seccantissime persecuzioni - sufficienti a far disperare qualunque ragazzo. Fortuna​tamente sono sempre stato di un temperamento gioviale e rispondevo scherzando o fingevo di non accorgermene.

Ma anche questo presto finì. Incominciò a piovere, e passavamo quasi tutto il giorno in casa. In giardino quelli della prima classe fumavano liberamente, ma quando si stava dentro, la sala da fumare era "la torre." Questa era tenuta pulitissima e vi era sempre il fuoco acceso. Gli "anziani" punivano severamente il ragazzo che trovavano per caso a fumare, ma essi stavano continuamente seduti intorno alla stufa a chiacchierare e a godersi le sigarette. L'ora preferita era per loro dopo le dieci di sera, quando avrebbero dovuto essere già a letto; prolungavano la sera​ta fino alle undici e mezzo e per proteggersi da una sorpresa da parte di Girardot ci costringevano a montare la guardia. I ragazzi della quinta dovevano alzarsi a turno dal letto, due alla volta, a restare sulle scale fino alle undici e mezzo per dare l'allarme se si avvicinava il co​lonnello.

Ci si mise d'accordo per mettere fine a queste veglie notturne. Le discussioni furono lunghe e ci si consigliò con le classi superiori sul da farsi. Finalmente si arrivò a questa decisione: "Rifiutatevi concordemente di montare la guardia e quando cominceranno a battervi, come è cer​to che faranno, andate per quanto possibile tutti insieme e chiamate Girardot. Egli sa già tutto, ma allora sarà ob​bligato a intervenire." Gli esperti in questioni d'onore de​cisero che questo non poteva essere qualificato spionag​gio: gli "anziani" non si comportavano verso gli altri come dei compagni. Quella sera doveva montare la guardia il principe Šahovskoj, un vecchio allievo, e Selanov, un nuo​vo venuto, ragazzo timidissimo dalla voce femminile. Šahovskoj fu comandato per il primo, ma rifiutò di andare e fu lasciato in pace. Allora due pages de chambre anda​rono dal timido nuovo venuto che era a letto; e siccome si rifiutò di obbedire, cominciarono a fustigarlo brutal​mente con le pesanti cinghie di cuoio. Šahovskoj svegliò diversi compagni che si trovavano vicini e tutti assieme corsero da Girardot.

Anch'io ero a letto quando due mi si avvicinarono e mi ordinarono di montare la guardia. Mi rifiutai. Subito afferrarono due paia di bretelle - invariabilmente si po​savano gli abiti in perfetto ordine su di una panca accan​to al letto, le bretelle sopra e la cravatta attraverso - e cominciarono a fustigarmi. Seduto sul letto, mi coprivo con le mani e avevo già ricevuto diversi colpi, quando si udì l'ordine: "La prima classe dal colonnello!" I feroci combattimenti si ammansirono improvvisamente e fretto​losamente rimisero a posto i miei abiti.

"Non una parola!" mi sussurrarono.

"Mettete la cravatta al suo posto!" gridai loro, men​tre le spalle e le braccia mi bruciavano per i colpi ricevuti.

Quel che dicesse Girardot alla prima classe non si sep​pe mai; ma il giorno dopo, mente stavamo allineati, pron​ti per avviarci al refettorio, il colonnello ci parlò con aria compunta, dicendo quanto era triste pensare che dei pages de chambre avessero colpito un ragazzo che si rifiutava a ragione di ubbidire. E quale ragazzo? Un nuovo venuto, un ragazzo timido come Selanov! La scuola intera fu nau​seata di questo discorso da gesuita.

Fu senza dubbio un colpo per l'autorità di Girardot, ed egli se ne ebbe molto a male. Aveva per la nostra classe e me in particolare molta avversione (gli era stato raccontato il mio rifiuto a partecipare al gioco in giardino) e non perdeva l'occasione di manifestarci i suoi sentimenti.

Durante il primo inverno passai molto tempo in infermeria. Dopo un attacco di tifo, durante il quale il di​rettore e il dottore ebbero per me cure veramente pater​ne, soffrii di attacchi di gastrite gravi e prolungati. Girardot, facendo il suo giro quotidiano nell'infermeria e ve​dendomi spesso, incominciò a dire tutte le mattine ironi​camente, in francese: "Ecco un giovanotto sano come il Ponte Nuovo e che non vuol lasciare l'ospedale." Risposi un paio di volte scherzando, ma infine, accorgendomi del​la sua malignità, persi la pazienza e mi adirai davvero. "Come osate parlarmi così'?" esclamai, e aggiunsi: "Pre​gherò il dottore di proibirvi l'ingresso in questa camera'."

Girardot indietreggiò di un passo e i suoi occhi scuri scintillarono, le sue labbra sottili si strinsero più del soli​to. Finalmente disse: "Dunque vi ho offeso? Ebbene, abbiamo nell'atrio due pezzi d'artiglieria: volete battervi in duello?"

"Io non scherzo, e vi dico che non tollero le vostre insinuazioni," continuai. Non ripeté più il suo sciocco ri​tornello, ma mi prese in odio più che mai.

Fortunatamente per me non davo occasioni per casti​garmi. Non fumavo, i miei abiti erano sempre in buono stato e abbottonati e messi bene in ordine la notte. Mi divertivo a qualsiasi gioco, ma ero tanto occupato nella lettura e nella corrispondenza con mio fratello che tro​vavo appena il tempo per fare una partita a lapta
 nel giardino, e avevo sempre premura di ritornare ai miei li​bri. Quando ero colto in fallo, però, non ero io che Girardot puniva, ma l'anziano dal quale dipendevo. Una volta, per esempio, feci a pranzo nientemeno che una sco​perta di fisica! Osservai che il suono fatto da un bicchiere dipende dalla quantità di acqua che contiene e cercai su​bito di ottenere un accordo con quattro bicchieri. Ma die​tro di me stava Girardot, e senza una parola mise agli arresti il mio "anziano." Fortuna volle che fosse un otti​mo ragazzo, un mio terzo cugino, che non volle sentire le mie scuse, dicendo: "Va bene, so che non ti può vedere." Però i suoi compagni incominciarono a farsi sentire: "Stai attento briccone! Non intendiamo farci castigare per colpa tua!" E se la lettura non fosse stata la mia costante occupazione mi avrebbero probabilmente fatto pagar caro il mio esperimento di fisica.

Ma l'influenza del colonnello declinava rapidamente. Il carattere della scuola stava subendo un cambiamento radicale. Durante vent'anni Girardot aveva realizzato il suo ideale che consisteva nell'avere i ragazzi ben pettinati arricciati e di aspetto effeminato, e nel mandare alla Corte come i cortigiani di Luigi XIV. Che si istruissero o no, poco gli importava: prediligeva quelli meglio forniti di spazzolini da unghie di ogni specie, di boccette di profumo, che avevano l'uniforme "privata" (che si poteva indossare nei giorni di libera uscita) del taglio migliore e che sapevano fare il più elegante salut oblique. Prima, quando Girardot faceva fare la prova di qualche cerimonia di Corte, drappeggiando un paggio in una coperta di cotonina a strisce rosse presa da uno dei nostri letti perché fungesse da imperatrice a un baisemain, i ragazzi si avvicinavano quasi devotamente all'im​peratrice immaginaria, compivano seriamente la cerimonia di baciarle la mano e si ritiravano con un inchino elegan​tissimo; ma ora, anche se a Corte erano elegantissimi, alle prove facevano degli inchini cosi goffi che tutti si sbelli​cavano dal ridere, mentre Girardot impazziva dalla bile. Prima i ragazzi più giovani, quando erano condotti a un ricevimento di Corte, appositamente pettinati, si tenevano i riccioli tanto quanto duravano; ora, di ritorno dal palaz​zo, si affrettavano a mettere la testa sotto il rubinetto per farli sparire. Un contegno effeminato veniva deriso da tut​ti. Ormai si considerava più come una seccatura che come un favore essere mandati ai ricevimenti per fare da com​parse ornamentali.

Nel Corpo dei Paggi, come in tutte le altre scuole, andava prevalendo un nuovo spirito, di serietà e di stu​dio. Un tempo i paggi certi di ottenere, con un mezzo o con l'altro, i punti necessari per essere nominati ufficiali nel reggimento della Guardia, passavano i primi anni alla scuola senza imparare quasi niente, e incominciavano a studiare un poco solo nelle ultime due classi; ora anche nelle classi inferiori si studiava con serietà. Anche mo​ralmente il tono era ben diverso da quello di qualche anno prima.

Girardot fu licenziato.

P. A. Kropotkin, Memorie di un rivoluzionario, Loescher Editore, Milano, 1980. Pagg. 83-91

Un corpo docente selezionato

Witold Gombrowicz

Il fiato mozzo, il cuore in tumulto, assistevo alla congiura, quando Pimko apparve sulla porta della scuola e mi fece segno di seguirlo dal Preside Piorkowski. Riapparvero i piccioni e sbattendo le ali si appollaiarono sullo steccato dietro il quale stavano le madri. Percorrendo il lungo corridoio scolastico cercai febbril​mente un modo per riuscire finalmente a spiegarmi e protestare, ma inutilmente, poiché Pimko, sputando in ogni sputacchiera che trovava, mi ingiunse di fare altrettanto, e quindi non ci fu nulla da fare... finché, così sputacchiando, giungemmo all'ufficio del preside Piorkowski. Piorkowski, un omone colossale, ci accolse restando seduto in modo assoluto e possente ma benevolo. Sii affrettò a farmi ganascino, creò un clima di corta, mi prese per il mento. Invece di protestare feci un inchino, mentre il preside con vocione di basso, diceva a Pimko sopra la mia testa:

"Benedetto sia culetto, professore carissimo! Dio la rimeriti per il nuovo allievo, egregio collega! Se tutti sapessero rimpicciolire come lei, saremmo il doppio più grandi di quanto già non siamo! Culetto culetto e sempre culetto! Ma lo sa che gli adulti rimpiccioliti e cuculizzati artificialmente rendono anche meglio dei bambini allo stato naturale? Benedetto il culetto, senza allievi niente scuola, e senza scuola niente vita! Non ci dimentichi, mi raccomando! Il mio istituto merita il massimo appoggio, i nostri metodi di cuculizzazione non temono confronti e il nostro corpo insegnante è selezionato con la massima cura. Vuol vedere il nostro corpo?"

"Con molto piacere," rispose Pimko. 'Si sa che niente influi​sce sullo spirito quanto il corpo."

Il preside socchiuse la porta della sala professori, i due uomini vi gettarono uno sguardo discreto e io li imitai. Mi prese un colpo. Nella grande stanza gli insegnanti sedevano attorno a un tavolo, bevendo tè e sbocconcellando panini. Mai m'era successo prima di vedere una simile accolta di squallidi vecchietti. La maggior parte tirava su rumorosamente, uno biascicava, un altro grufola​va, un terzo succhiava, un quarto aspirava, il quinto era triste e calvo, e quanto alla professoressa di francese gli occhi le lacrimavano e se li asciugava con la cocca del fazzoletto.

"Non per vantarmi," disse il preside con orgoglio," ma il nostro è un corpo selezionato con cura, quanto di più spiacevole e scostante offra il mercato. Non un solo corpo simpatico, tutti corpi pedagogici, come può ben vedere; e le poche volte che mi trovo ad assumere un insegnante giovane, faccio sempre in modo che abbia almeno una caratteristica repellente. Il professore di storia, ad esempio, purtroppo è nel fiore degli anni e a prima vista parrebbe passabile ma, se ci fa caso, è strabico." - "La professoressa di francese però mi pare simpatica," osservò Pimko in tono confidenziale.

"Balbetta e lagrima."

"Ah bé, in tal caso... Ha ragione, non me ne ero accorto. Ma non trova che abbia un'aria interessante?"

"Per carità: non riesco a parlarci un minuto senza sbadigliare due volte."

"Allora è un altro paio di maniche. Ma hanno il tatto, l'esperienza e la consapevolezza indispensabili per una missione importante come l'insegnamento?"

"Sono i migliori cervelli della capitale," replicò il preside.

"Non ce n'è uno che abbia un'idea sua. Se solo a qualcuno do​vesse venirgliene una, ci penserei io a far sloggiare l'ideatore. Sono nullità innocue, solo quel che c'è nei programmi scolastici! No, no, nessun pericolo che gli venga un'idea originale."

"Santo culetto," disse Pimko, "vedo che lascio il mio Gingio in buone mani. Sa, non c'è nulla di peggio di un insegnante simpatico, specie poi se provvisto di opinioni personali. Solo un professore veramente noioso è capace di istillare negli allievi quella bella immaturità, quella simpatica inefficienza e inettitudine, quell'insipienza della vita tipica della gioventù, in modo che noi, veri pedagoghi per vocazione, possiamo farne il nostro campo d'azione. Solo con l'aiuto di un personale veramente adeguato possiamo riuscire a puerificare il mondo."

"Sssh …," replicò Piorkowski tirandolo per una manica, "Certo, certo, per il culetto! Ma parli piano, non gridi così!"

In quel momento un corpo si rivolse a un altro corpo e gli

"Eh, eh... hm... Che si dice? Che si dice, caro collega?" "Che si dice?" rispose il corpo. "Calano i prezzi. "Calano?" disse il primo corpo. "Vorrà dire rincarano." "Rincarano?" chiese il secondo corpo. "No no, qualcosa è ri​bassato."

"I panini no di certo," borbottò il primo corpo cacciandosi in tasca un avanzo di panino.

"Li tengo a dieta," sussurrò Piorkowski. "È l'unico modo per renderli anemici quanto basta. L'anemia è il terreno di coltura ideale per far esplodere in pieno i brufoli dell'âge ingrat, l'età ingrata."

In quel momento la professoressa di calligrafia scorse sulla porta il direttore in compagnia di un estraneo dall'aspetto importante. Le andò di traverso il tè e strillò con voce acuta:

"L'ispettore!"

A quella parola d'ordine tutti i corpi si alzarono e si ammucchiarono tremanti uno contro l'altro come un branco di polli. Non volendoli impaurire oltre, il preside chiuse discretamente la porta, Pimko mi baciò in fronte e disse con aria solenne:

"Su Gingio,, ora va' in classe, la lezione sta per cominciare. Nel frattempo io vado a cercare di sistemarti a pensione da qualche parte e dopo le lezioni torno a prenderti e ti ci accompagno."

Feci per protestare, ma quel maestro assoluto mi aveva a tal punto ammaestrato con la sua irresistibile magistralità che non ce la feci, ed eseguito un inchino mi avviai in classe, colmo di proteste inespresse e di un tumulto che si inghiottiva tutte le mie pro​teste. Anche la classe tumultuava. In una gazzarra generale gli allievi prendevano posto nei banchi e urlavano come se di lì a poco dovessero tacere per sempre.

Chissà quando, a un certo punto apparve in cattedra il profes​sore. Si trattava del medesimo corpo triste e sbiadito che in sala professori aveva espresso la significativa opinione sul ribasso dei prezzi. Sedutosi sulla sedia l'insegnante aprì il registro, scosse un peluzzo dal panciotto, tirò su le maniche perché non si consumassero sui gomiti, strinse le labbra, represse un moto interiore e accavallò le gambe. Indi sospirò e tentò di parlare. La gazzarra raddoppiò d'intensità. Urlavano tutti, eccettuato forse Sifone che, concreto, tirò fuori libri e quaderni. Il professore guardò la classe, si aggiustò un polsino, strinse le labbra, le aprì e tacque di nuovo. La scolaresca proruppe in un boato. Il professore aggrottò la fac​cia, fece una smorfia, si guardò i polsini, tamburellò con le dita, volse il pensiero a cose lontane, tirò fuori l'orologio, lo posò sulla cattedra, sospirò, represse o forse inghiottì nuovamente un moto interiore, o forse sbadigliò, raccolse lungamente le energie e final​mente sbatté il registro sulla cattedra urlando:

"Basta! Silenzio! Comincia la lezione."

W. Gombrowicz ( ), Federydurke, Milano, Feltrineli, 1993, pagg.43 - 45.

Il pedagogo dei fatti

Charles Dickens, 1854

«Ora quello che voglio sono Fatti. A questi ragazzi e ragazze insegnate soltanto Fatti. Solo i Fatti servono nella vita. Non piantate altro e sradicate tutto il resto. Solo con i Fatti si plasma la mente di un animale dotato di ragione; nient'altro gli torne​rà mai utile. Con questo principio educo i miei figli e con que​sto principio educo questi ragazzi. Attenetevi ai Fatti, signore!».

La scena si svolgeva in un'aula spoglia, anonima, monotona, lugubre; per dare enfasi a queste osservazioni l'oratore sottolineava ogni fase, tracciando con l'indice quadrato una linea sulla manica del maestro. A dare ancora più enfasi alle parole dell'oratore c'erano il muro quadrato della sua fronte con le so​pracciglia per base e, sotto, gli occhi, comodamente annidati in due oscure e ombrose caverne scavate nel muro stesso. A dare ancora più enfasi c'era la voce dell'oratore, inflessibile, secca, autoritaria. A dare ancora più enfasi c'erano i capelli dell'oratore, che crescevano ispidi a corona intorno alla testa, calva sulla sommità, simili a una foresta di pini destinati a proteggere dal vento quella lucida superficie, tutta bitorzoli, che pareva la crosta di una torta di prugne, come se nel cranio non ci fosse abbastanza spazio per contenere tutti i solidi fatti che vi erano pigiati. L'atteggiamento deciso dell'oratore, l'abito quadrato, le gambe quadrate, le spalle quadrate, perfino la cravatta, an​nodata per serrarlo alla gola con una stretta implacabile - anche questa un fatto - tutto serviva a dare ancora più vigore all'enfasi.

«Nella vita servono Fatti, signore, soltanto Fatti!».

L'oratore, il maestro e la terza persona adulta presente in​dietreggiarono un poco e, facendo girare tutto intorno lo sguar​do, scrutarono i piccoli vasi disposti qua e là, in ordine, pronti a ingollare galloni e galloni difatti, che li avrebbero colmati fino all'orlo.

[…]

Thomas Gradgrind, signore. Un uomo concreto. Un uomo di fatti e calcoli. Un uomo che parte dal principio che due più due fa quattro e basta; un uomo che non si lascia convincere a con cedere niente di più. Thomas Gradgrind, signore – decisamente Thomas - Thomas Gradgrind. Regolo, bilancino, tavola pitagorica sempre in tasca, signore, sempre pronto a pesare e a misurare ogni particella di natura umana e a dire esattamente a quanto ammonta il tutto. Mera questione di cifre, semplice operazione aritmetica. Potreste sperare di far credere qualche sciocchezza a George Gradgrind, ad Augustus Gradgrind, a John Gradgrind, a Joseph Gradgrind (tutti personaggi ipotetici, non reali), ma non a Thomas Gradgrind, no, signore!

Era così che mentalmente il signor Gradgrind presentava se stesso alla sua cerchia privata di conoscenze e al pubblico in generale. Era così, sostituendo, è ovvio, alla parola signore le parole ragazzi e ragazze, che Thomas Gradgrind ora presentava Thomas Gradgrind ai piccoli recipienti che aveva dinanzi e che bisognava stipare di fatti.

Nel fissarli con sguardo fiammeggiante dal fondo delle caverne già descritte, sembrava una specie di cannone che, carico di fatti fino all'imboccatura, si preparasse a scagliarli d'un sol colpo al di là delle regioni dell'infanzia. Faceva anche venire in mente un apparecchio galvanico, pronto a sostituire con un cupo meccanismo le tenere fantasie giovanili che andavano spazzate via.

«Ragazza numero venti», disse Gradgrind puntando quadratamente l'indice quadrato, «non conosco quella ragazza. Chi è?».

«Sissy Jupe, signore», spiegò il numero venti arrossendo, alzandosi e facendo un inchino.

«Sissy non è un nome», osservò Gradgrind. «Non farti chiamare Sissy. Fatti chiamare Cecilia».

«E mio padre che mi chiama Sissy, signore», rispose la ragazzina con un tremito nella voce, facendo un altro inchino. «Non ha alcun motivo per farlo. Diglielo che non deve. Cecilia Jupe. Vediamo: cosa fa tuo padre?».

«Lavora con i cavalli in un circo, signore, se lo consentite». Gradgrind aggrottò la fronte e, con la mano, fece un gesto come per scartare quella discutibile vocazione.

«Non ne vogliamo sapere di cose del genere qui; non devi dirci queste cose. Tuo padre doma cavalli, vero?».

«Sì, signore, se lo consentite: quando ce n'è qualcuno da domare, lo domano nell'arena del circo».

«Non nominare l'arena del circo qui. Bene, allora devi dire che tuo padre fa il domatore di cavalli. Cura anche i cavalli am​malati, vero?».

«Oh sì, signore».

«Benissimo! Allora è veterinario, maniscalco e domatore di cavalli. Dammi la definizione di cavallo».

(A quella imperiosa richiesta, Sissy Jupe si sentì terribilmen​te allarmata.)

«Ragazza numero venti incapace di definire il cavallo!», sentenziò Gradgrind a edificazione generale dei piccoli reci​pienti.

«Ragazza numero venti non possiede fatti su uno degli ani​mali più comuni! La definizione di cavallo di qualche ragazzo ora. La tua, Bitzer».

Il dito quadrato si mosse qua e là per puntarsi improvvisamente su Bitzer, forse perché costui sedeva, per caso, sulla traiettoria dello stesso raggio di sole che, filtrando attraverso una delle nude finestre della stanza dalle pareti bianchissime, illuminava Sissy. Ragazzi e ragazze erano disposti in due gruppi compatti, divisi al centro da uno stretto passaggio; Sissy, seduta all'ango​lo di una fila al sole, stava all'inizio del raggio di cui Bitzer, il quale si trovava all'angolo della fila sull'altro lato, qualche banco più avanti, riceveva la fine. Ma, mentre i capelli e gli occhi della ragazza erano così neri che al sole si accendevano di un colore ancora più vivo e lucente, Bitzer aveva occhi e ca​pelli così chiari che, illuminati da quello stesso raggio, pareva​no sbiadirsi del tutto. I freddi occhi non sarebbero sembrati neppure occhi, se non fosse stato per le ciglia cortissime che, per contrasto con qualcosa che era ancor più scialbo, ne mettevano in evidenza la forma. I capelli tagliati corti avrebbero potuto benissimo essere la semplice continuazione delle lentiggini che gli punteggiavano la fronte e il resto del volto; la pelle, esangue e diafana in modo innaturale, dava l'impressione che, se si fosse tagliato, ne sarebbe sprizzato sangue bianco.

«Bitzer», disse Thomas Gradgrind, «dai tu la definizione di cavallo».

«Quadrupede. Erbivoro. Quaranta denti, cioè ventiquattro molari, quattro canini e dodici incisivi. La muta avviene in pri​mavera; nei paesi umidi cambia anche le unghie. Zoccoli duri che però richiedono la ferratura. Età riconoscibile da segni nella bocca». Così (e molto di più) Bitzer.

«Ora, ragazza numero venti, sai che cos'è un cavallo», disse Gradgrind.

Sissy Jupe fece un altro inchino e, se avesse potuto diventare più rossa, sarebbe arrossita ancora di più. Bitzer, dopo un rapido battito di palpebre rivolto a Thomas Gradgrind, con la luce che, posandosi sulle ciglia tremule, le faceva assomigliare alle antenne di un insetto laborioso, tornò a sedersi premendo le mani sulla fronte coperta di lentiggini.

Si fece allora avanti il terzo signore. Era un uomo abilissimo nel tagliar la testa al toro: un funzionario del governo; a suo modo (e anche a quello di molti altri) un pugile di professione, sempre in allenamento, sempre pronto ad ammannire agli altri un suo sistema; sempre a pontificare dal podio del suo piccolo incarico ufficiale, sempre pronto a combattere tutta quanta l'Inghilterra. Aveva un vero genio per venire al sodo, in qualsiasi luogo su qualsiasi argomento e, sempre usando una terminolo​gia pugilistica, si dimostrava un osso duro. In ogni dibattito si buttava a capofitto: colpiva col destro il primo argomento che gli capitava sotto tiro, poi continuava con il sinistro, si fermava, scartava, bloccava, metteva alle corde l'avversario (combatteva sempre tutta quanta l'Inghilterra) e gli piombava addosso con tutto il suo peso. Finiva sempre per mettere fuori combattimento il buon senso e per cancellare nello sfortuna​to avversario la percezione del tempo. Dalle massime autorità aveva avuto l'incarico di preparare l'avvento del Millennio della burocrazia, quando sulla terra regneranno soltanto funzionari governativi.

«Molto bene», disse questo gentiluomo con un sorriso pieno di vigore, incrociando le braccia. «Ecco un cavallo. Ora, ragazzi e ragazze, voglio chiedervi una cosa. Tappezzereste una camera con figure di cavalli?».

Dopo un attimo di silenzio coro: «Sì, signore!»; al che l'altra metà, leggendo sul volto del gentiluomo che il sì non andava bene, gridò in coro: «No, signore», Come è consuetudine in simili circostanze.

«No, naturalmente no. E perché no?».

Un attimo di silenzio. Un ragazzo grosso e tardo, che respirava con l'affanno, si arrischiò a rispondere che a lui non andava una camera tappezzata di carta perché preferiva l'intonaco.

«Devi tappezzarla», ribatté il gentiluomo con un certo calore.

«La tappezzeria ci deve essere, ti piaccia o non ti piaccia», confermò Thomas Gradgrind. «Non venirmi a raccontare che non la tappezzeresti. Cosa vuol dire che non vuoi tappezzarla, ragazzo mio?».

«Ve lo spiegherò io il perché», disse il gentiluomo con un cupo silenzio. «Vi spiegherò perché non si deve tappezzare una stanza con figure di cavalli. Nella realtà, nei fatti, vi è mai capitato di vedere cavalli che passeggiano su e giù per i muri di una stanza?».

«Si, signore», da una metà. «No, signore», dall'altra.

«No, naturalmente», continuò il gentiluomo, lanciando uno sguardo indignato alla metà che aveva sbagliato. «Ebbene non dovete vedere in nessun luogo nessun luogo dovete avere cose che non vedete di fatto; in nessun luogo dovete avere cose che non avete di fatto . Quello che si chiama Gusto è soltanto un sinonimo di fatto».

Thomas Gradgrind con la testa fece un segno di approvazione.

«Questo è un principio nuovo, una scoperta», disse il gentiluomo. «Bene, vi metterò alla prova un'altra volta. Immaginiamo di dove mettere un tappeto in una stanza. Scegliereste un tappeto con un disegno a fiori?»

Poiché cominciava a essere convinzione generale che con quel gentiluomo, il «No, signore» era sempre la risposta esatta, il coro dei no fu clamoroso. Solo pochi distratti risposero sì, e fra questi Sissy Jupe.

«Ragazza numero venti», disse il gentiluomo, sorridendo con la tranquilla consapevolezza di chi sa.

Sissy arrossì e si alzò.

«Così, nella tua stanza - o in quella di tuo marito, se fossi già donna e avessi marito - metteresti un tappeto con disegni a fiori?», chiese il gentiluomo. «Perché?».

«Se lo consentite, signore, amo molto i fiori», rispose la ra​gazza.

«E per questo li metteresti sotto i tavoli, le sedie, e lasceresti che la gente li calpestasse con scarpe pesanti?».

«Non ne soffrirebbero, signore, se lo consentite, non si schiac​cerebbero né appassirebbero, sarebbero sempre una copia di qualcosa che è bello e gradevole alla vista, e io potrei immagi​nare...».

«Ahi, ahi, ahi! Non devi immaginare!», tuonò il gentiluomo, tutto contento di essere arrivato tanto facilmente al punto. «Ec​co! Non devi mai immaginare!».

«Non devi farlo, Cecilia Jupe», ripeté solennemente Thomas Gradgrind. «Non devi mai fare nulla di simile».

«Fatti, fatti, fatti», ribadì il gentiluomo. «Fatti, fatti, fatti», ripeté Thomas Gradgrind.

«Dovete sempre farvi guidare e governare dai fatti», disse il gentiluomo. «Speriamo di avere tra poco un consiglio difatti, composto da funzionari difatti, che impongano al popolo di essere un popolo difatti. Al bando la parola immaginazione! Non dovete averci a che fare. Nessun oggetto d'uso o di ornamento deve contenere nulla che contraddica i fatti. Nei fatti non si cammina sui fiori e così non dovrete camminare sui fiori di un tappeto; non si vedono uccelli esotici o farfalle appollaiarsi o posarsi sui piatti, quindi non vi sarà consentito di disegnare sul vasellame uccelli e farfalle. Non ci sono quadrupedi che passeggiano su e giù per le pareti, perciò non dovrete avere sulle pareti immagini di quadrupedi. Per tutti questi scopi, dovrete usare combinazioni e varianti (nei colori fondamentali) di figure geometriche che si possono provare e dimostrare. Ecco la nuo​va scoperta. Ecco il fatto. Ecco il gusto».

La ragazza fece una riverenza e si rimise a sedere. Era molto giovane e pareva spaventata dall'aspetto fattuale che il mondo sembrava offrire.

«Signor Gradgrind, se ora il signor M'Choakumchild vuol tenere la prima lezione, sarò lieto, com'è vostro desiderio, di osservare il suo metodo».

Gradgrind si dimostrò molto soddisfatto. «Signor M'Choakumchild, non aspettiamo che voi».

Il signor M'Choakumchild esordì nel migliore dei modi. Era uscito di recente dalla stessa fabbrica che, usando identici metodi e ispirandosi agli stessi principi, aveva plasmato, oltre a lui, altri centoquaranta maestri, come se si fosse trattato di gam​be di pianoforte. Aveva superato tutti gli esami possibili e aveva risposto a volumi interi di domande astruse. Ortografia, eti​mologia, sintassi e prosodia, biografia, astronomia, geografia e cosmografia generale, teoria delle proporzioni, algebra, agrimen​sura e livellazione, musica vocale e disegno dal vero: aveva tut​to sulla punta delle sue dieci gelide dita. Con molta fatica si era fatto strada fino al molto Onorevole Consiglio Privato di Sua Maestà, sezione B, e aveva colto il fiore dai rami più alti delle scienze fisiche e matematiche, del francese e del tedesco, del latino e del greco. Sapeva tutto su tutti i bacini idrici del mondo (qualunque cosa fossero), e tutta la storia di tutti i popoli e tutti i nomi di tutti i fiumi e di tutte le montagne e tutti i prodotti, usi e costumi di tutti i paesi, e tutti i rispettivi con​fini e la loro posizione in relazione ai trentadue punti della bussola. Ah, perfino eccessivo, questo M'Choakumchild. Se solo avesse imparato un pò di meno, quanto meglio e quante più cose avrebbe insegnato!

In questa lezione preparatoria, M'Choakumchild si mise all'opera come la Morgiana dei quaranta ladroni, scrutando den​tro i vasi che gli stavano dinanzi, osservandoli uno a uno, per vedere quello che contenevano. Dimmi, mio buon M'Choakumchild, sei proprio sicuro che, riempiendoli tutti fino all'orlo con la tua scienza bollente, riuscirai a uccidere la furtiva immagina​zione che vi si cela, o talvolta solo a mutilarla e sfigurarla?

Ch. Dickens, Tempi difficili, Milano, Rizzoli, 1990, pagg. 7 - 13.

Lei non sa chi sono io

Stephen King, 1994

Henrv Grayle, il preside della scuola superiore Thomas Ewen, aveva aspettato per tutta la settimana, ma il padre di Chris Hargensen non si fece vedere, il giorno dopo che Chris aveva bigiato l'ora di punizione con la terribile Miss Jesjardin.

«Sì, Miss Fish?» chiese Grayle al citofono in tono formale, sebbene potesse vedere attraverso la porta a vetri l'uomo che aspettava nell'ufficio esterno, e conoscesse bene la sua faccia dalle fotografie dei giornali locali.

«John Hargensen la vuole vedere, signor Grayle».

«Lo faccia entrare, per piacere». Maledizione, Fish, deve proprio usare quel tono reverente?

Grayle, quando era nervoso o assorto, aveva il vizio irriducibile di piegare graffette, sminuzzare tovagliolini, fare orecchie ai fogli di carta. Per John Hergensen, l'astro legale della città, preparò le munizioni pesanti: posò un'intera scatola di graffette  di grosso formato al centro della scrivania.

Hargensen era un uomo alto e imponente, con le movenze disinvolte e quel tipo di fisionomia mobile e sicura di chi si sente disopra del gioco guardingo dei comuni rapporti umani.

Indossava un impeccabile vestito scuro, leggermente filettato di verde e oro, che svergognava l'abito di Grayle. La sua valigetta era sottile, di vera pelle, con borchie di lucente acciaio inossidabile. Il sorriso era perfetto, pieno di denti incapsulati: un sorriso che faceva sciogliere come burro al sole i cuori dei membri femminili delle giurie. La sua stretta di mano era di prima categoria: ferma, cordiale, lunga.

«Buongiorno, signor Grayle. É da un pò che volevo vederla».

«Sono sempre felice di incontrare dei genitori che si interes​sano alla scuola», disse Grayle con un sorriso asciutto.

«Naturalmente». Hargensen sorrise. «Immagino che lei sia molto occupato, e io devo essere in tribunale tra quarantacinque minuti. Possiamo arrivare subito al punto?»

«Sicuro». Grayle pescò nella sua scatola di graffette e comin​ciò a gioclierellare con la prima. «Ho l'impressione che lei sia qui per via della misura disciplinare che è stata presa nei con​fronti di sua figlia Christine. Lei dovrebbe essere a conoscenza del fatto che in questo campo la politica della scuola è molto rigida. Lei stesso come persona che si occupa del funzionamento della giustizia, capirà che non si possono fare eccezioni alle regole, o... ».

Hargensen agitò la mano con impazienza. «Mi pare che ci sia un malinteso, signor Grayle. Io sono qui perché l'insegnante di ginnastica, Miss Rita Desjardin, ha alzato le mani su mia figlia. E ha usato con lei un linguaggio ingiurioso, purtroppo. Mi pare che il termine che Miss Desjardin ha usato sia "stronzata"».

Grayle inspirò profondamente. «Miss Desjardin è stata rimproverata».

Il sorriso di Hargensen si raffreddò di una trentina di gradi. «Temo che un rimprovero non sia sufficiente. Mi pare che que​sto sia il primo anno d'insegnamento di questa, ehm, signora?».

«Sì ed è stato soddisfacente da ogni punto di vista».

«Evidentemente la sua definizione di "soddisfacente da ogni punto di vista" include il mandare gli studenti a sbattere contro gli armadi ed usare un linguaggio da carrettiere?».

Grayle parò il colpo di fianco. «Come avvocato, lei deve sapere che in questo stato le scuole hanno il diritto di agire in loco pa​rentis: nelle ore di scuola noi ci sostituiamo ai genitori nell'eser​cizio di tutti i loro diritti. Se lei non ne è a conoscenza, le sug​gerisco di consultare... per esempio la causa tra il distretto sco​lastico di Monondock e Cranepool, o anche...».

«Mi è noto il concetto», disse Hargensen. «Ma so anche che né la causa che voi presidi amate tanto citare né altre riguardano lontanamente le ingiurie fisiche o verbali. C'è, comunque, la causa tra il distretto scolastico n.4 e David. Ne é è conoscenza? »

Grayle ne era a conoscenza. George Cramer, il vicepreside della scuola superiore del distretto scolastico n.4, giocava spesso a poker con lui una volta. Ora George non giocava più a poker: la​vorava per una compagnia di assicurazioni, dopo che aveva deciso di tagliare lui stesso i capelli a un ragazzo. Il distretto scolasti​co aveva pagato alla fine settemila dollari di risarcimento danni: circa mille dollari a sforbiciata.

Grayle prese a lavorare su un'altra graffetta.


«Non stiamo a citarci cause a vicenda, signor Grayle. Siamo uomini molto occupati. Non voglio discussioni spiacevoli. Non voglio pasticci. Mia figlia è a casa, e ci resterà anche lunedì e martedì. Con questo saranno completati i suoi tre giorni di so​spensione. E siamo a posto». Completò la frase con un gesto del​la mano.

(Tò, Fido, buono: guarda che bell'osso)

«Ora le dico cosa voglio», continuò Hargensen. «Primo, il bi​glietto del ballo per mia figlia; un ballo studentesco è molto importante per una ragazza e Chris è molto sconvolta. Secondo, che non sia rinnovato il contratto a quella Desjardin: questo è per me personalmente. Credo che se volessi portare in tribunale il distretto scolastico, potrei uscirne sia col licenziamento dell'insegnante sia con un risarcimento danni. Ma non voglio essere vendicativo».


«Così, se io non acconsento alle sue richieste, l'alternativa è il tribunale?».

«Penso che prima dovrebbe esserci un'udienza del Comitato Scolastico, ma solo come formalità. Comunque sì, il tribunale sarebbe il risultato finale. Una cosa spiacevole per lei».

Un'altra graffetta.

«Per ingiurie fisiche e verbali, giusto?» chiese Grayle. «In linea di massima».

«Signor Hargensen, lo sa che sua figlia e una decina di altre ragazze hanno tirato degli assorbenti igienici addosso a una ragazza che aveva le sue prime mestruazioni? Una ragazza che credeva di essere sul punto di morire dissanguata?».

Hargensen aggrottò appena le ciglia, come se avesse sentito qualcuno parlare in una stanza lontana. «Non credo proprio che questa sua asserzione possa essere provata. Io sto parlando di fatti che...»

«Non m'importa», lo interruppe Grayle. «Non m'importa quello di cui sta parlando. Questa ragazza, Carne White, è stata chia​mata "stupida vacca", le è stato detto di "tapparsela", ed è stata oggetto di svariati gesti osceni. Non è venuta a scuola per tutta la settimana. Queste le sembrano, o no, ingiurie fisiche o verbali?».

«Non ho intenzione», rispose Hargensen, «di star qui ad ascoltare un cumulo di mezze verità o le sue conferenze da insegnante, signor Grayle. Conosco abbastanza bene mia figlia da...»

«Ecco qui». Grayle frugò nel cestino delle pratiche sulla sua scri​vania e sbatté davanti a Hargensen un mazzo di foglietti rosa.

«Dubito fortemente che lei conosca la figlia descritta da questi moduli, dubito che la conosca anche solo la metà di quel che pensa. Altrimenti avrebbe capito che era ormai ora di darle una re​golata coi fiocchi. É ora che lei cominci a starle al pelo, signor Hargensen, prima che sua figlia faccia danni peggiori».

«Lei non... ».

«Ewen, quattro anni», lesse Grayle ignorandolo. «Test del quo​ziente d'intelligenza, centoquaranta. Profitto bassissimo. Settantaquattro punizioni. Ben venti di queste per aver molestato delle allieve deboli, minorate, le ultime ruote del carro. So che la cricca di Chris le chiama gli "scherzi della natura". Lo trovano molto esila​rante. Chris ha saltato cinquantuno di queste punizioni. Alla scuola superiore di Chamberlain ha avuto una sospensione per aver mes​so un petardo nella scarpa di una ragazza... la nota sul modulo dice che questa graziosa burla costò quasi due dita dei piedi a una ra​gazza di nome Irma Swope. Questa Swope ha il labbro leporino. Sto parlando di sua figlia, signor Hargensen. Queste cose non le dicono niente?».

«Si», disse Hargensen alzandosi. Un leggero rossore si era soffuso sui suoi lineamenti. "Mi dicono che ci rivedremo in tribunale. E quando avrò finito con lei, potrà ritenersi fortunato se riuscirà a fare il venditore di enciclopedie porta a porta».

Anche Grayle si alzò, rabbiosamente, e i due uomini si fronteg​giarono attraverso la scrivania.

«Vada per il tribunale allora» disse Gravle.

Notò una leggerissima espressione di sorpresa sulla faccia di Hargensen. Incrocio le dita e si buttò a capofitto in quello che sperava fosse un k.o.  o perlomeno un k.o. tecnico, che salvasse il posto alla Desjardin e facesse abbassare la cresta a questo elegante figlio di puttana.

«Apparentemente lei non s'è reso conto di tutte le implicazioni di questa faccenda, signor Hargensen. Lo stesso scudo che protegge sua figlia, protegge anche Carrie White. E nell'istante in cui lei ci querelerà per ingiurie fisiche e morali, noi controquereleremo sua figlia per conto di Carrie White, con le medesime accuse».

La bocca di Hargenzen si spalancò e si richiuse: «Non creda di cavarsela con questo misero trucchetto da...,»

«Azzeccagarbugli? É questo il termine che stava cercando?» Grayle sorrise trucemente. «Penso che conosca la strada per usci​re di qui, signor Hargensen. Le sanzioni contro sua figlia riman​gono. Se lei ritiene di dover portare avanti la cosa, è nel suo diritto».

Hargensen attraversò la stanza con passo rigido, si fermò sulla porta come per dire qualcosa e uscì, trattenendosi a stento dalla tentazione di sbatterla.

S. King, Carrie, Bompiani, Milano, 1994, pagg. 52-56

Himmler

Alfred Andersch, 1980

L'ora di greco stava giusto per cominciare, quando la porta dell'aula si aprì di nuovo. Franz Kien non vi prestò troppa attenzione; solo quando si accorse che l'insegnante, il professor Kandlbinder, si alzava perplesso, addirittura spaventato, si volgeva verso la porta e scendeva i due gradini che ponevano la sua cattedra più in alto rispetto alla classe - cosa che no avrebbe mai fatto, se a entrare fosse stato soltanto uno studente ritarda​tario -, solo allora volse anch'egli gli occhi incu​riositi alla porta, che si trovava sulla destra, ac​canto alla pedana sopra a quale stava la lavagna. E allora vide subito che a entrare in classe era il Rex. Indossava un leggero abito grigio-perla, la giacca era sbottonata e, sotto, una camicia bianca gli si rigonfiava sulla pancia; chiaro e corpulento, si stagliò per un attimo sul grigio del corridoio, poi la porta si richiuse dietro di lui: qualcuno che lo aveva accompagnato, ma che rimaneva invisibile, doveva averla aperta e richiusa. La porta si era mossa sui cardini come se un meccanismo automatico l'avesse aperta per far passare un fantoccio. Come le figure  e appaiono sulla torre del municipio nella Marienplaz, pensò Franz. Il perplesso Kandlbinder - aveva ancora la faccia di chi stesse mormorando fra sé «che Dio mi assista!» - esclamò con un attimo di ritardo «in piedi! », ma gli allievi si erano già alzati senza aspettare il suo ordine, e tornarono a sedersi non quando l'inse​gnante buttò fuori un «seduti!» - di nuovo con una frazione di secondo di ritardo -, ma prima, mentre il Rex alzava a mano con un gesto di diniego e diceva al giovane professore «faccia sedere!». Dai doppi banchi - nei quali i ragazzi face​vano fatica a infilarsi, perché alla loro età, quat​tordici anni, la maggior parte di loro era già troppo cresciuta -, essi notarono come fosse confuso Kandlbinder e come Rex intercettasse abilmen​te il suo tentativo di inchinarsi, porgendogli la mano. Sebbene Kandlbinder fosse di mezza testa più alto del Rex, che non era certo piccolo Franz calcolava che fosse alto un metro e settan​ta -, d'un tratto tutti poterono rendersi conto che il loro insegnante di greco, visto così vicino al pre​side, tanto massiccio e palesemente sano, non era altro che un uomo magro, pallido e insignificante; e per un attimo credettero di capire perché non sapevano nulla di lui, così come egli non sapeva nulla di loro, e perché faceva sempre lezione con una voce del tutto priva di inflessioni, senza alti e bassi, una lezione probabilmente impeccabile, soltanto che essi, specialmente verso la fine dell'ora, erano sempre prossimi ad addormentar​si. Buon Dio del cielo, che noioso è mai quel Kandlbinder, aveva pensato Franz talvolta. E dire che è ancora giovane! La faccia è incolore, ma i capelli neri sono sempre n pò spettinati. Franz e tutti i suoi compagni per un certo periodo aveva​no osservato molto attentamente Kandlbinder, quando, dopo Pasqua, all’inizio del semestre, gli era stata assegnata la loro classe che passava in quarta, curiosi di vedere se si sarebbe trovato un allievo prediletto, oppure anche qualcuno che chiaramente non potesse offrire, ma erano passati quasi due mesi e l'insegnante aveva attentamente badato a non far notare nulla di simile. Soltanto nello scontro con Konrad Greiff è proprio uscito dai gangheri, pensò Franz. Quando durante la ricreazione o sulla strada di casa parlavano della prudenza di Kandlbinder , cosa che non accadeva spesso perché quel professore non risvegliava in loro grande interesse, c'era sempre qualcuno che osservava, alzando le spalle: «Quello vuol soltanto tenersi sempre fuori da tutto».

Il Rex si era voltato verso la classe: portava degli occhiali cerchiati d'oro dietro i quali gli occhi azzurri osservavano taglienti: l'oro e l'azzurro davano insieme un’impressione di scintillio, di vivacità, volta ora in gentilezza, in un’apparente pro​pensione alla benevolenza, nel viso leggermente arrossato sotto i lisci capelli bianchi; ma Franz ebbe subito la sensazione che il Rex, sebbene sa​pesse darsi un'apparenza  benevola, non fosse innocuo; della sua cordialità non c'era sicuramente da fidarsi, neppure ora mentre gioviale e corpu​lento, guardava i ragazzi seduti nelle tre file di doppi banchi.

«Dunque, dunque», esclamò «questa è la mia Quarta B! Sono contento di vedervi.»

É davvero un Rex, pensò Franz, non soltanto un uomo i cui titolo nel ginnasio-liceo Wittelsbach, é stato abbreviato in questo modo. Anche negli altri licei di Monaco i presidi, Rektor, erano chiamati Rex, ma Franz non credeva che la maggior parte di loro avesse l’aria di re. Questo sì. Grigio-chiaro e bianco – sopra la camicia posava, impeccabile, una lucente cravatta blu - con quella visiera d'oro e d'azzurro leggermente convessa, egli si stagliava sullo sfondo della grande lavagna, e né Kandlbinder né gli studenti parevano scandalizzati per il atto ch'egli pensasse alla classe con quell'aggettivo possessivo. Sono io 1’unico, si domandò Franz, ad accorgersi che ci chiama così come se fossimo cosa sua? Si prefisse di domandare a Hugo Aletter, appena finita l’ora, se non trovava anch’egli arrogante che il Rex, solo perché era il preside della scuola, si ritenesse autorizzato a parlare della classe come se fosse cosa sua. Hugo Aletter, compagno di banco di Franz, non era il suo migliore amico in classe - Franz per la verità non aveva alcun amico intimo fra i compagni di scuola -, ma era l'unico a cui egli potesse fare una simile domanda, perché con Hugo poteva persino parlare di politica; ogni tanto parlavano insieme di politica, durante gli intervalli, in un angolo de cortile, usando un vocabolario rubacchiato dai discorsi dei loro padri, ferventi nazionalisti. E per questo - non per ami​cizia - si erano messi nel medesimo banco. Anche gli altri sentivano a casa quelle stesse frasi, di cui si componeva la chiacchiera politica della classe media monacense, ma vi restavano indifferenti; questi bambini, come Franz e Hugo perciò li chiamavano con disprezzo, non s’interessavano di politica. Ma neppure Hugo forse capirebbe, pensò Franz, che cos'è che non piace nel fatto che il Rex ci chiami «la mia Quarta»; per la verità non lo so esattamente neppure io, e non  neanche una questione politica. D'improvviso gli venne in mente suo padre, che nella guerra passata era sta​to ufficiale, anche se soltanto della riserva; anche lui parlava sempre dei «suoi uomini», quando frugava nei ricordi del fronte. Eppure non mi sono ancora convinto, pensò Franz, che questo modo di esprimersi sia poi così ovvio, come quando io, parlando di mio padre dico: mio padre.

«Greco! » esclamò il Rex. «Spero che non vi riesca così difficile come a quelli della Quarta A!» Scosse la testa. «Quelli ne hanno tirate fuori delle belle! Tch, tch, tch!»

Con ciò faceva intende e di essere già stato a interrogare l'altra sezione della loro classe, e la cosa doveva essere appena avvenuta - adesso era​no le undici - perché se egli fosse stato nella Quarta A il giorno precedente o anche soltanto prima della ricreazione, gli alunni della B lo sa​rebbero venuti a sapere dai loro amici della A, i quali avrebbero anche dato l'avvertimento d'obbligo: «Preparatevi al Rex!» Era quindi chiaro che il preside ci teneva a cogliere di sorpresa le sue classi, evidentemente sapeva come non far trapelare nulla delle proprie intenzioni agli insegnanti, perché neppur il Kandlbinder aveva pre​visto la sua visita durante la lezione, altrimenti non sarebbe apparso così sbalordito quando il Rex si era profilato sulla porta.

A. Andresch, Il padre dell'assassino, Milllano, Feltrinelli, pagg.55 - 58.

Visita in classe

Albino Bernardini, 1968

Al direttore non ci pensavo proprio, quando un bel giorno me lo vidi compari​re dinanzi alla porta. Era quella la seconda o la terza volta che lo vedevo, per quanto fossero trascorsi alcuni mesi dall'inizio dell'anno scolastico. Svolgeva infatti le sue mansioni interamente nel suo ufficio: non so come facesse a tra​scorrere il tempo, chiuso per giornate intere in una stanza. Da quel che mi risultava, la sua principale occupazione era quella di leggere le circolari che gli giungevano da ogni dove e sottolineare per bene le parti che doveva farci conoscere, e poi farcele firmare. Inoltre ci scriveva continuamente lettere per ogni stupidaggine: a me, in tutto l’anno, deve averne scritte almeno una quindicina. Se si pensa che controllava un centinaio insegnanti, anche facendo una media i dieci lettere a testa (io avevo il primato), ne scrisse in tutto almeno un migliaio. Come lavoro didattico non c'era proprio male! Tutte ave​vano lo stesso tono noioso e pedante, tutte quella forma che rispecchia la mentalità del burocrate incallito, tutte, invariabilmente, cominciavano con le parole di rito: «Con riferimento a...». Gli chiedevo una qualsiasi cosa, face​vo una proposta, (sempre attraverso la segretaria, naturalmente!) e, anziché rispondermi subito tergiversava e poi concludeva sempre nello stesso modo:

«vedrò, ci penserò e poi le comunicherò». Dopo qualche giorno, invece di chiamarmi e dirmi a voce a sua decisione, (la mia aula distava dalla direzione non più di 15 metri), arrivava la segretaria o la bidella, secondo l'importanza della questione, con la lettera in cui il direttore esprimeva il suo parere.

La prima volta che lo vidi se non vado errato, fu in occasione di una riu​nione che indisse qualche mese dopo l'inizio dell'anno scolastico. Era la sua presentazione ufficiale, a cui, certamente, si era preparato chissà per quanto tempo. Ma come avviene spesso in questi casi, quando si vuole dimostrare il contrario di quello che realmente si è, si finisce col fare una gran magra figu​ra. Voleva proprio convincerci di essere un uomo di elevata cultura, e così mise nel suo discorso Dante, Petrarca e Leopardi, recitando versi e facendo riferimenti a libri, tanto che alla fine si dimenticò di parlare della nostra scuola e, quindi, dei nostri problemi. Naturalmente non gli passò neppure lontanamente per la testa l'idea di chiede il nostro parere. Parlava come se davanti avesse ragazzetti a cui voleva fare la solita lezioncina dall'alto del piedistallo in cui si era collocato. Dunque, penosissima impressione iniziale! I commenti furono naturalmente severi e non si fecero attendere: mentre parlava, le gomi​tate e il bisbiglio avevano creato una certa animazione in platea; ma lui non se ne accorse, preso com'era dal fervore della recita che lo impegnava fino in fondo. Una incolmabile e immediata rottura si era operata tra noi e lui. Chi ne fece le spese naturalmente furono, come sempre, la povera scuola e soprat​tutto i poveri bambini di Pietralata che di ben altro avevano bisogno.

Quel giorno, appena il direttore fu in classe, ci guardammo per qualche atti​mo negli occhi, trovandoci finalmente faccia a faccia. Aveva un paio di occhiali con lenti spesse e con montatura robusta, baffi grossi e neri, venati di bianco. Subito dopo i convenevoli d'occasione si sedette in cattedra e diede inizio con solennità alla visita: prese il registro, lo sfogliò con cura e lesse tutto, dai nomi alla cronaca, alle osserva ioni. I bambini. che fino a quel momento erano stati attratti dalla novità dell'inatteso ospite avevano taciuto e scambia​to tra loro qualche parola, evidentemente per chiedersi chi fosse mai quest'uo​mo dall'aspetto così severo e burbero; quando però lui prese a leggere si stancarono e ripresero a pensare alle loro cose. Fu così che qualcuno alzò un pò la voce. Io non se se il direttore interpretò il chiacchierio mancanza di ri​spetto nei suoi confronti, fatto sta che si alzò e gridò:

«Chi ha parlato?»

Nessuno rispose; tutti lo guardarono un pò allarmati e sbigottiti. Poi rivol​sero lo sguardo verso di me come per chiedermi: «che diavolo vuole?». Ero imbarazzato anch'io; mi veniva istintivo dire che non era il caso di gridare per una sciocchezza del genere. Certo un altro avrebbe risolto la cosa pregan​do i ragazzi di tacere un attimo, così come fanno tutti. Preferii attendere per non precipitare le cose. Scese dalla cattedra con cipiglio, non certo da educatore, si avvicinò minaccioso ai bambini e continuò:

«Guai a chi si permette di parlare quando c'è il direttore in aula, ed io sono il vostro direttore!». Poi, rivolgendosi a me un pò sottovoce: «E lei ha fatto male a non dirlo subito».

«Signor direttore», dissi, «i bambini l'hanno intuito, non era necessario, mi pare, annunziarlo solennemente » e intanto mi venne una gran voglia di ridere, ricordandomi in quel momento di un altro direttore che entrato un giorno in un negozio per comprare un ombrello, disse: «Voglio un ombrello da direttore».

«Allora perché si mettono a chiacchierare?», insistette.

«Perché lei si è messo a leggere e non credo si possa pretendere che stiano in silenzio per tanto tempo, senza far nulla».

Si passò dopo un pò alle interrogazioni di rito: lettura, scrittura alla lavagna, recitazione di qualche poesia, domande di storia e geografia. Il secondo incidente si verificò quando Sandro intervenne per correggere un suo amico che riteneva avesse sbagliato.

«Chi ti ha interrogato?», gridò il direttore, «impicciati dei fatti tuoi! E intanto ora mettiti in piedi. Poi, rivolgendosi agli altri con voce sempre più alterata: «Chi interviene senza essere chiamato lo caccio via e lo sospendo».

Sandro non si diede per vinto, incoraggiato evidentemente dal mio atteggiamento, e sostenne che il suo intervento era legittimo in quanto lui era il capo-gruppo e doveva intervenire quando uno sbagliava, secondo l'abitudine della classe. Stavo per intervenire ancora, anche se la risposta di Sandro era stata bruciante, per precisare, ma fui preceduto:

«Ognuno», riprese subito a dire il direttore, «deve pensare agli affari suoi. Se uno sbaglia c'è qui il maestro che corregge. Se io vedo nella strada uno che cammina a quattro zampe, la cosa non mi riguarda e, voltando la faccia dall'altra parte, continuo il mio cammino, cioè penso alle cose mie; anche voi dovete fare così».

« Ma noi, signor direttore camminiamo con due gambe!», intervenne ironico Beppe.

«Nessuno ti ha autorizzato a fare dello spirito», replicò il direttore, accalorandosi sempre più nel tentativo di far sembrare valide le sue concezioni.

«Allora se uno sta affogando», intervenne Roberto, « non bisogna aiutarlo?»

«Quella è un'altra cosa, che vai a dire! Siediti e taci».

Non c'era da sbagliare: eravamo agli antipodi.

«Mi scusi signor direttore», dissi deciso e seccato, «le cose che afferma lei sono in aperto contrasto con quello che dal primo giorno di scuola vado insegnando e mettendo in pratica attraverso una specifica organizzazione, senza la quale le parole hanno il valore del nulla. Ecco perché i bambini interven​gono per giudicare e criticare. Non si tratta di un fatto occasionale. Lei capi​sce che non possono cambiare un modo di vivere in un baleno, anche perché credono che quello ché dice il maestro sia sempre condiviso dal direttore, che come superiore, dovrebbe saperne più di lui. Ed ora ci vedono in disaccordo. Se lei continua a sostenere i suoi principi basati sull'individualismo, finisce che questi non capiscono più niente e non credono a nessuno dei due».

«Ma vede», riprese, «io sono per il rispetto massimo dell'individuo e pertanto per la più ampia e assoluta libertà, che non può essere in nessun modo intaccata, neppure dal compagno, che deve pensare a far rispettare la sua liber​tà e non quella degli altri... Sa, l'uomo... », e qui fece tutto un discorso astrat​to, pieno di formule imparaticce e ficcate di forza, quindi contraddittorie.

Io lo guardavo mostrandogli evidentemente la mia disapprovazione, perché ogni tanto ripeteva:

«So che lei parte da diversi principi, so che non è d'accordo, pero, ma...». Intanto si toccava il baffo destro e subito dopo spingeva indietro con l'indi​ce gli occhiali che minacciavano di cadere per via dei continui movimenti del​la testa. Non trovava difficoltà a sostenere la sua tesi; la cosa che lo infastidi​va - ormai lo palesava chiaramente - era il fatto che si era trovato di fron​te ad una classe che non conosceva e che non si era curato di studiare.

Quando richiusi la porta alle sue spalle, un vero coro di esclamazio​ni si levò:

«Meno male! sor maé», disse Luciano.

«Io ero stanco! », gridò il nanetto.

«Non ci viene sempre, vero? », disse Beppe.

«Per dire una parola mette in piedi un bambino, ma che razza di direttore e; ma i direttori sono tutti così? », domandò Roberto.

«Quando ha gridato», disse Sandro, «io credevo che fosse diventato matto; ha visto come si è fatto rosso? Sembrava un tacchino quando fa glu-glu. Lei li ha visti i tacchini quando si arrabbiano? «

«SI, sì, sono così».

Per fortuna, da quel giorno non lo vedemmo più in classe fino alla fine del​l'anno.

A. Bernardini, Il maestro di Pietralata, Firenze, La Nuova Italia, 1968, pagg.74-78.

Zelo inquisitorio

Edmondo De Amicis, 1892

Ma la sua contentezza fu temperata fin dai pri​mi giorni dalla direttrice: una zitellona sui quarantacinque, una specie di marescialla dei carabinieri, dalle forme d'una Giunone enfiata, vestita con certa eleganza austera, serrata in un busto che la teneva su impettita come una corazza d'acciaio, con un enorme cappello nero, sormontato d'enormi penne nere, che pareva un piccolo catafalco. Costei era pro​fondamente persuasa che nessuna donna stesse al di sopra direttrice di scuole municipali eccettuata, forse, la regina d'Italia. Aveva sotto di sé, come soleva dire diciotto maestre nella sezione centrale, e quattordici in due scuole succursali, e si diceva che ogni giorno, svegliandosi e andando a letto, le contasse sulle punte delle dita, con una voluttà d'orgoglio ineffabile. Era molto temuta dalle alunne, che rimetteva in fila a colpi di ombrello, e a cui nessuno aveva mai vista fare una carezza, e trattava con durezza particolare le madri giovani e belle: era poi severissima riguardo all'abbigliamento delle maestre, alle quali non permetteva né colori troppo vistosi, né vestiti troppo corti, né cappellini troppo larghi, né fiori nei capelli, né riccioli, né profumi. A quelle che arrivavano in ritardo d'un minuto, mostrava l'orologio, senza parlare; pretendeva che tutte, prima d'uscire, si presentassero a domandare se le occorreva qualche cosa; non voleva che ricevessero lettere alla scuola, né che camminassero a passetti saltellati, né che stringessero la mano all'inglese. Aveva un modo di guardare come chi crede di avere una grande potenza negli occhi, e parlava in chiave di contrabbasso, con parole scelte e gravi, facendo una pausa a ogni frase, come per sentire il tonfo che doveva far nell'anima dell'ascoltatore.

Quanto al grado di sua cultura, riusciva un mistero imprescrutabile a tutti, da tanto ch'era coperta dalla prudenza e protetta dalla maestà; ma le maetre dicevano che non leggeva mai un libro, perché era così piena di sé, che oramai nessuna nuova idea o cognizione vi avrebbe trovato posto. La spalleggiava ottimamente la bidella, una commarona atletica e barbuta, dall'andatura ad anatra, che si sospettava che facesse la spia, e metteva terrore a tutti, anche alle maestre, alle quali s'andava a piantar davanti con la calza in mano, quando tardavano a entrare in classe, guardandole con un viso ammonitore. Si diceva pure che la direttrice facesse tener d'occhio le maestre dalla guardia civica e che inter​rogasse di nascosto il portalettere intorno alla loro corrispondenza epistolare. Insomma, aveva presso tutto il ceto scolastico la fama non immeritata della più feroce mangiamaestrine di Torino. E non di meno parve alla Galli di non aver fatto alla prima una cattiva impressione. Perché, in fatti, essa riuniva tutte le condizioni che ci volevano per andarle a genio: aveva trentadue anni, l'età media che quella preferiva, perché più giovani eran leggere, e più attempate poco maneggevoli; graziosa, ma non da dar troppo negli occhi, benché avesse una bocchina bellissima; più piccola di lei di quasi un palmo, al che teneva molto, e vestita con modestia; e poi sen​za parenti in città, e quindi più sua; e buona d'apparenza, ma d'un carattere logico e fermo, che avrebbe frenato la bontà, di cui quella diffidava. Andarono per ciò di perfetto accordo nel primo mese, durante il quale non barattarono, fuorché per ragioni di servizio, venti parole. Solo qualche volta, entrando piena di freddo nell'ufficio, la maestra domandava: - Permette che mi scaldi un pò in piedi? - e quella rispondeva: - Faccia; - oppure: - Mi posso sedere un momento? - e quella: - Segga. - O le diceva gravemente: -,Vigili sulla tal ragazza: c'è del marcio; - perché s'occupava con zelo inquisitorio delle quattro o cinque alunne peggiori di ciascuna classe, e lasciava credere d'avere a questo fine un servizio segreto di polizia.

E. De Amicis, Un Dramma nella scuola, Milano, Sugarco edizioni, 1993, pagg. 17-19.

Le anellate ben anellate

Luigi Mastronardi, 1962

Bussarono alla porta. Era il direttore.

_ Che state facendo? - domandò agli scolari.

- Numerando per decimi da uno a mille! - rispose il solito primo della classe.

- Ho il figlio malato, potrei andare a casa mezzora? - domandai.

Il direttore mi guardò scuotendo la testa.

- Le voglio raccontare un aneddoto, signor maestro Mombelli. Quando noi eravamo ancora maestro, capitò che mio padre stava morendo. Noi andammo a scuola e ci dimenticammo che nostro padre stava morendo. Questo perché? Perché, signor maestro, le preoccupazioni personali non si devono portare nell'aula scolastica. Ma pensi, signor maestro Mombelli, ai missionari, pensi che la nostra è una missione. Mi faccia vedere il registro, signor maestro!

Sfogliò il registro e si portò le mani ai capelli.

- Signor maestro, stia attento alle anellate! La elle deve toccare la riga superiore; la efle deve toccare quella superiore e qùella inferiore; la di invece è l'u​nica anellata che non deve toccare la riga superiore ma deve fermarsi poco sotto, alla stessa altezza della ti... Ah! Non c e un anellata che sia ben anellata, SI​gnor maestro! Vede qui: la bi è più alta della elle; la gi è più bassa della efre. Ma, signor maestro, il re​gistro è un documento ufficiale!

Io guardavo per terra le sue scarpe pensando: «Ha le dita ai piedi!»

- Ci duole, signor maestro, farle osservazioni. Oh! di che buon grado noi le diremmo: bravo! bravo! ma... Vede, signor maestro Mombelli, non ci consi​deri quello che noi siamo. Lei in noi non deve vedere il superiore, ma il collaboratore. Noi siamo i colla​boratori dei maestri! Se ha qualche dubbio pedagogico, se ha qualche scolaro difficile ce lo dica: ci chieda un consiglio, una spiegazione. Pensi, signor maestro, che noi facemmo il concorso direttivo a venticinque anni. Allo scritto eravamo in trentamila. Fummo am​messi agli orali in trecento. Vincemmo in tre. Noi fummo terzi: ma dietro a due reduci di guerra con medaglia d'oro. Ed ella sa che una medaglia d'oro conta cinquanta punti...

Si fregò le mani visibilmente compiaciuto. Mi guar​dava. So che non so bleffare. So che mi si legge negli occhi quel sordo rancore o rabbia che si prova davan​ti a uno che plata soddisfatto di sé. E allora penso che questo tale si lavi i piedi, o stia seduto al gabi​netto, o si spaventi all'abbaiare d'un cane, e così ri​stabilisco il mio equilibrio interiore.

-
Che lezione ha preparato per stamattina, signor maestro Mombelli?

-
Una lezione su... Cristoforo Colombo! - dissi. Feci aprire il libro agli scolari e cominciai a spie​gare.

-
Ma questa è una lezione libresca. Via il libresco,

- gridò il direttore. - Scuola attiva! scuola viva! Drammatiziamo, signor maestro, drammatiziamo! Sco​lari, in piedi... Voi siete la ciurma! Tu sarai Cristoforo Colombo, - disse a un ragazzino: - il vostro signor maestro sarà il marinaio che guarda se si vede la ter​ra... Signor maestro, vada alla finestra... Non ha un cannocchiale?

-
Veramente no!

-
Non importa! L'ontogenesi ripete la filogenesi. Il fanciullo ha tanta fantasia da sostituire col pensiero l'idea degli occhiali con quella del cannocchiale.

-
Cosicché il cannocchiale sarebbero i miei occhiali?

- Esattamenté
5

 Dopo un momento tutta la scuola inveiva contro il ragazzino che faceva Cristoforo Colombo.

 - Siamo stanchi di viaggiare, - urlava uno.

- Vogliamo tornare a casa! - urlava un altro.

- Calma ciurma! Calma ciurma! - urlava Colombo.

 - Ho lasciato mia moglie, i miei figli. Dove sono i

miei figli?

 - Calma ciurma calma!

- Non andiamo più in America da questa parte!

- Nelle Indie, - urlò il direttore.

- Calma ciurma calma!

- Abbiamo sete!

- Abbiamo fame!

 - Alle catene alle catene alle catene alle catene Co

lombo alle catene!

 - Calma ciurma calma!

- Da tre anni ci dici: calma ciurma!

- Quattro mesi, - corresse il direttore.

- Da quattro mesi che ci dici: calma ciurma!

 Il direttore si affaccendava dall'uno all'altro scolaro a dire di gridare i nomi delle navi.

· Noi della Pinta siamo stanchi!

· Noi della Santa Maria siamo esausti!

- Noi della Nina non ne possiamo più!

- Calma ciurma calma!

 - A morte Colombo a morte Colombo a morte Colombo a morte a morte.

 - Calma ciurma calma!

 Il direttore si avvicinò a un ragazzino: - Parla a Colombo della tua città!

 - Sono di Torino, città che si trova nel cuore del

Piemonte e che conta seicentomila abitanti; dove ci scorre il fiume Po che nasce dal Monviso ha affluenti ila sinistra, e a destra, e si getta nel mar Adriatico con un largo delta...

-
Calma ciurma calma!

Il
direttore mi fece segno di gridare.

- Terra! Terra! - gridai.

- Davvero?  gridò Colombo.

- Terra! Terra! - ripetei.

- Terra terra terra terra terra terra terra terra terra terra terra.

- Evviva Colombo! - urlò il direttore.

- Evviva Colombo! - gridò la ciurma.

- Ora, - disse il direttore, - per riposarci da questo che in pedagogia si chiama collettivismo individualiz​zato (apparentemente sono due termini che stridono come un do suonato insieme a un si>: collettivismo individualizzato, dicevamo, ora un pò di divertimen​to. Bambini! Vero che a voi piace la pasta Barilla?

I bambini si guardarono.

- Eh~ Con pasta Barilla è sempre domenica e alla domenica la scuola è chiusa.

- Chi mi sa dire il nome di un animale ibernante? domandò poi.

- Il vostro maestro vi avrà spiegato chi sono gli animali ibernanti!

Mi guardò: - Vero che l'ha spiegato?

- Non sono ancora arrivato... Sono ancora al cane!

- dissi.

- Signor maestro, aggiornarsi! - mi sussurrò. - Ben! Passiamo alla religione: tu, dimmi: quando av​venne il primo miracolo di Gesù?

- Le nozze di Cana, - rispose il ragazzino chiamato.

- No! - disse il direttore.

- Ecco, signor maestro, com'è palla rilanciata,  disse.

- Palla pallina!

Dove sei stata?

Dalla nonnina!

Cosa ti ha dato?

Un bel pulcino!

Fammelo vedete?

Eccolo qui!

- Ha visto, signor maestro, come palla rilanciata?... Forza, signor maestro, giochi a palla rilanciata...

L. Mastronardi, Il Maestro di Vigevano, Torino, Einaudi, 1981, pagg. 14 - 19

Predica una dottrina e ne pratica un'altra

Ronald Dhal, 1984

Il Preside di Repton, per tutto il tempo che frequen​tai il collegio, mi fece l'impressione di essere un ometto insignificante dalle gambe storte, con un gran cranio calvo, che sprizzava energia, ma non certo simpatia. Badate bene che io non ho mai avuto l'occasione di conoscerlo a fondo perché, durante tutti i mesi e gli anni che frequentai la sua scuola, è molto se mi rivolse la parola più di sei volte. Così forse ho torto a giudicarlo in questo modo.

Il fatto più interessante è che in seguito divenne un personaggio celebre. Alla fine del mio terzo anno, fu nominato vescovo di Chester e se ne andò a installarsi in un palazzo sulle rive del fiume Dee. Ricordo che mi domandavo come mai un semplice maestro di scuola potesse in un sol colpo diventare vescovo, ma mi si preparavano misteri ancora più oscuri.

Da Chester fu rapidamente promosso al rango di vescovo di Londra e di là, dopo qualche anno, salì l'intera scala gerarchica fino a toccarne il vertice divenendo arcivescovo di Canterbury! E, poco dopo, fu a lui che toccò l'onore d'incoronare la nostra attuale regina nell'Abbazia di Westminster, con mez​zo mondo che lo guardava alla televisione! Guarda, guarda! E questo era l'uomo che dispensava le più feroci frustate  ragazzini affidati alle sue cure.

Certamente vi domanderete come mai insisto tanto, in queste pagine sulle punizioni corporali. La rispo​sta è che non posso farne a meno. Durante tutti i miei studi mi ha sempre sconvolto il fatto che agli inse​gnanti e agli alunni più grandi venisse accordato il privilegio di ferire, a volte gravemente, i ragazzini più piccoli. Non potevo farci l'abitudine. Non mi ci sarei abituato mai. Sarebbe naturalmente ingiusto dire che tutti gli insegnanti dell'epoca passassero il tempo a picchiare i loro piccoli allievi. Certamente no. Alcuni soltanto, ma questo bastava a ispirarmi un perma​nente sentimento d'orrore. E ancora un'altra sensa​zione fisica per perdura in me: ancora oggi, quando rimango seduto n pò a lungo su un banco duro o su una sedia scomoda, il cuore comincia a battermi lungo quelle vecchie cicatrici che la canna mi ha tracciato sul sedere ben cinquantacinque anni fa.

Non c'è niente di male nel somministrare qualche rapida bacchetta sul sedere di un bambino disobbe​diente; può fargli anzi un gran bene. Ma il Preside di cui stiamo parlando non scherzava quando tirava fuori la sua canna per dartene un sacco e una sporta. Me, non mi ha m picchiato, grazie a Dio, ma il mio migliore amico a Repton, Michael, mi ha fornito una lucida descrizione di una di quelle cerimonie. Ricevet​te l'ordine dì calasi i pantaloni e d'inginocchiarsi sul divano del Preside, col busto curvo nel vuoto, a un lato del divano. I grand'uomo gli affibbiò un colpo tremendo. Poi ci fu una pausa. Il Preside depose la canna e cominciò a riempirsi la pipa di tabacco. Cominciò anche a indottrinare il ragazzo inginocchiato a proposito del peccato e della cattiva condotta. Poi riprese la canna e un secondo terribile colpo si abbatté su quelle natiche tremanti. Poi ricominciò a trafficare con la pipa e a concionare per circa altri trenta secondi. Terzo colpo di canna. Lo strumento di tortura fu allora deposto sulla tavola e comparve una scatola di fiammiferi. Un fiammifero ne fu tolto, sfregato e accostato al fornello della pipa. La pipa non s'accese come doveva. Fu somministrato un quarto colpo, accompagnato da predica. Questo procedimento lento e terribile continuò finché dieci crudeli colpi non furono somministrati, e tutto que​sto mentre il Preside continuava ad accendere la pipa, sfregava fiammiferi, e concionava senza sosta sul male, sulla cattiva condotta e il peccato e i misfatti e altre azioni disdicevoli. Alla fine comparvero un catino, una spugna e un piccolo asciugamano pulito e il Preside ordinò alla vittima di lavare via il sangue prima di rivestirsi.

Vi meravigliate allora che la condotta di quell'uo​mo mi sconcertasse tanto? A quell'epoca era un semplice ecclesiastico, oltre che Preside, e, seduto nella penombra della cappella del collegio, lo sentivo predicare sull'Agnello di Dio, sulla Misericordia e sul Perdono e così via, facendo sprofondare il mio giovane spirito nella più totale confusione. Sapevo perfettamente che soltanto la sera prima quel brillan​te predicatore non aveva usato né misericordia né perdono bastonando un ragazzino che aveva infranto il regolamento.

Che senso ha tutto questo?, mi chiedevo.

Predica una dottrina e ne pratica un'altra, que​st'uomo di Dio?

Se qualcuno mi avesse detto che quel prete flagella​tore sarebbe divenuto un giorno Arcivescovo di Canterbury, non gli avrei creduto mai.

Furono queste esperienze, credo, che fecero nascere in me i primi dubbi sulla religione e persino su Dio. Se questa persone, non cessavo di ripetermi, era una specie di rappresentante scelto da Dio sulla Terra, allora nell'mt a faccenda c'era qualcosa che non quadrava.

R. Dhal, Boy. Racconto d'infanzia, Milano, Salani Editore, 1992, pagg.152-155

"Aulisi Gaetano", rispose

Marcella Olscki, 1955

27 ottobre. La data, per il profano, non significa nulla. E invece, per noi ragazzi, essa aveva un doppio significato: di gioia e di noia. Gioia, perché il giorno dopo sarebbe stata vacanza, noia, perché una ricorren​za dal significato così profondo non avrebbe potuto passare sotto silenzio, e a noi sarebbe stata inflitta la penosa anteprima della commemorazione. Da tredici anni. Dalla prima elementare alla terza liceo. Ogni 27 ottobre. in tutte le classi, si sarebbe improvvisamente aperta la porta, e dopo uno scambio di saluti col professore, seccatissimo per la lezione interrotta, il Pre​side si sarebbe seduto in cattedra e, con aria solenne, avrebbe incominciato il discorso di rito. Lo avrebbe cominciato invariabilmente col pronunciare una gran​de verità:"Domani è il 28 ottobre». Questo 28 ot​tobre! Quanti discorsi, quante chiacchiere, quanta retorica per il 28 ottobre, e quanti temi!

Dal Come avete trascorso la giornata del 28 ottobre di seconda elementare, al Significato storico ed etico della Marcia su Roma di terza liceo. Il Duce, il Duce, il Duce! Il 28 ottobre, il 28 ottobre, il 28 ottobre! Non avevamo davvero altra ragione che quelli della vacanza, per amare il 28 ottobre, ma per odiarlo sa​rebbe bastata la innumerevole serie dei temi su cui abbiamo dovuto sudare. Argomento, sempre lo stesso: ma col passar degli anni doveva essere infiorettato di aggettivi, agghindato da frasario elegante, punteggiato di esclamativi, bardato di voli pindarici, infiocchettato come un bove che va alla fiera. Ma a trascinare il bove riluttante alla fiera, non visti, sarebbero stati anche i genitori delle vittime che, stanchi del quotidiano lavoro, si sarebbero visti arrivare i ragazzi la sera con l'aria di chi non sa più che pesci prendere, e un quaderno in mano. «Papà, non mi riesce il tema. Mamma, mi aiuti un pochino?». E i poveri genitori, messo da parte il giornale o il libro, mormorando sot​to voce (per carità, che nessuno senta!): «Vai, ci risiamo», avrebbero cominciato, anche loro, press'a poco così: «Il 28 ottobre 1922, alla testa di una colonna di intrepidi, un Uomo, Benito Mussolini..."ecc. ecc. ecc.

Quel 27 ottobre era un 27 ottobre come tutti gli altri dodici che lo precedettero. In classe le attività erano scarse. Presto sarebbe entrato il Preside. La no​stra lunga esperienza ce lo diceva, e lo diceva anche al professore che traccheggiava perdendo tempo. Ogni tanto, nel corridoio, sentivamo una porta aprirsi, lo scalpiccio dei ragazzi che si alzavano in piedi, poi la porta richiudersi. E aspettavamo il nostro turno. Il professore, che avrebbe avuto un argomento interes​sante da trattare, sembrava assorbito in contemplazione di un registro aperto ma per oggi non usato, qua e là si sfogliavano i giornali, qualcuno si puliva le un​ghie un altro incideva due iniziali e un cuore sul ban​co, la Lisetta e Mario si scrivevano un bigliettino.

L'unico che come al solito non faceva assolutamen​te nulla era l'Aulisi. L'Aulisi era un sognatore. Stava vicino alla finestra e la finestra era il suo regno. Si nascondeva un pò dietro la testa del compagno davanti, poggiava i gomiti sul banco, si prendeva la testa tra le mani, guardava fuori e sognava. Dalla sua finestra si vedeva Piazza del Risorgimento. Il giardino con i pini rachitici, le poche panchine, i bambini col cerchio, e poi, tutt'intorno, le case bianche, i balconi con le serve che battono i materassi, qualche gatto pigro, e giù in piazza, ogni tanto, un automobile. L'Aulisi conosceva tutte le marche di automobili dal rumore del motore. 

Era la lunga pratica delle scommesse con se stesso durante le lezioni noiose. Prima che la macchina voltasse l'angolo, lui sapeva già, e quando questo gioco diventò per lui uno scherzetto da bambini, inventò la scommessa su quante persone ci sarebbero state den​tro, e secondo che vincesse o perdesse, la prossima interrogazione sarebbe andata bene o male. Ma la sua fantasia si sbrigliava in mille altri modi: se la vesta​glia della signora di fronte, oggi, sarebbe stata quella a fioroni o quella di velluto bleu, se al balcone a de​stra sarebbe comparsa prima la serva bionda o quella bruna, se il postino, anche oggi, avrebbe avuto posta per il numero 37. L'Aulisi era al corrente di tutto quello che si svolgeva in Piazza del Risorgimento, conosceva nomi e fisionomie, aveva simpatie e antipatie, sapeva perfino certi segreti che nessuno avrebbe volu​to fossero condivisi, e che aveva scoperto osservando giorno per giorno le abitudini di certe persone.

Ma la sua gioia più grande era di alzare gli occhi verso i tetti. Posato lo sguardo lassù, l'Aulisi si sen​tiva allargare il cuore, dimenticava completamente dove si trovava, chi gli era accanto, e non sentiva più nemmeno la voce monotona del professore che spie​gava, spiegava, spiegava. Lassù seguiva il volo dei pic​cioni, l'incrociarsi dei passerotti, sapeva dove avevano il nido le rondini; poi gli occhi si levavano ancora più in alto e si sperdeva con tutto se stesso in contemplazione del cielo così azzurro e terso. E gli veniva da sorridere. Si vedeva lassù, sul tetto, e immaginava di essere tanto in alto, e guardava in giù, e vedeva le persone come formiche, avanti e indietro, avanti e dietro. E vicino a lui volavano gli uccelli che non avevano paura. Gli volavano sulle spalle e sulle mani tese, nel sole tiepido, e lui si sentiva tanto libero e tanto felice.

L'Aulisi, quel 27 ottobre, era sul tetto. Sorrideva beato. Era ancora sul tetto quando entrò rumorosamente il Preside, urtando nella porta a vetri coi fianchi opimi, e vi rimase anche quando si sentì in piedi nel banco e alzò il braccio destro nel saluto fascista. Non era, per l'Aulisi, giornata da discorso comme​morativo.

Fuori c'era il sole, il cielo era azzurro sui tetti, gli uccelli si davano un gran da fare. E non perché il 27 ottobre fosse il giorno che precede il 28, ma perché quello era un autunno ricco e pieno, e perché l'Aulisi quel giorno non chiedeva altro se non che lo si lascias​se sognare. Fu felice quindi quando il Preside si sedette pesantemente sulla poltrona dietro la cattedra, giungendo le mani alla fronte per concentrar meglio il pensiero. Il professore gli stava accanto, sull'attenti, perché sapeva che si sarebbe parlato del Duce.

E il Preside, ahimè! incominciò a parlare. Abbrac​ciando con lo sguardo tutta la classe, ci annunciò che domani sarebbe stato il 28. E piano piano, presa la rincorsa iniziale, si lasciò andare a scintillanti acrobazie retoriche, a voli pindarici meravigliosi, dimenti​candosi di cosa stesse parlando nell'ebrezza delle pa​role che sgorgavano facili per la lunga abitudine, quasi si raggruppassero da sé senza sforzo a far vibrare le corde vocali, mentre il cervello non vi aveva la minima parte. Ma come erano belle le immagini che la sua abilità oratoria creava in noi! Evocato dalle sue parole, vedevamo i~ corteo in camicia nera sfilare davanti ai nostri occhi, tutti questi begli uomini dall'aspetto vi​rile e la faccia coraggiosa, il braccio destro perennemente levato in alto, il sinistro sul cuore. E a poco a poco le camicie nere diventavano d'oro, e gli uomini rudi erano circondati da un alone e si moltiplicavano, diventavano centinaia, migliaia, milioni. E qui, im​provvisamente, nei nostri cervelli si formò il vuoto pneumatico. Come quando, la sera, si cominciano a contare migliaia di pecore, e poi, tutt'a un tratto, so​pravviene il sonno.

Ma il Preside se ne accorse. Capì che sì era troppo ubriacato di parole e aveva perso il filo. Per noi, il filo si era spezzato. Allora il Preside tacque un momento, soppesando il significato di quaranta facce assenti. E in questo breve momento ritrovò il filo. Cambiò il tono di voce che diventò tonante, colossale, e rimbom​bò nell'aula silenziosa. Eravamo giunti al momento della domanda retorica che, a quei tempi, segnava quasi sempre la fine del discorso commemorativo. Tutta la classe fece qualche movimento. Ripresero i contatti interrotti tra gli orecchi e il cervello: eravamo tutti presenti a noi stessi. Ma l'Aulisi no. L'Aulisi era ancora sul tetto, coi passerotti sulle mani e le rondini sulle spalle. E non aveva la minima intenzione di tornare in classe.

Il Preside rosso per lo sforzo, vibrò un terribile colpo sulla cattedra col pugno chiuso. Il legno secco rispose come un tuono. «E come si chiama quest'Uo​mo», urlò - e pronunciò bene l'«u» di uomo perché si capisse che era pensato con la maiuscola -, «quest'Uomo, che ha riportato le aquile romane in Ro​ma?». Pausa. «Quest'Uomo», riprese, «che ha sal​vato la Patria dal baratro della rivoluzione bolscevi​ca?». Il compagno davanti all'Aulisi si spostò un pochino e si mise una mano sull'orecchio. Il Preside sfon​dava i timpani.

«Come si chiama quest'Uomo», gridò di nuovo il Preside in un parossismo di fede, «che ha portato l'Italia al primo posto tra le nazioni del mondo?». E a questo punto vide l'Aulisi sereno, sorridente, che guardava verso i tetti. Lo fissò. L'Aulisi continuò a bearsi di sole, lassù in alto. Il Preside si alzò in piedi, senza perdere d'occhio l'Aulisi. «Come si chiama quest'Uomo», disse con la voce sprezzante che usava il Duce prima di buttarsi a capofitto, con un crescendo potentissimo, nella frase finale, «quest'Uomo che ha reso all'Italia il suo Impero?». Puntò il dito fre​mente verso l'Aulisi. «Come si chiama? » urlò. Nes​suna risposta. «Come si chiama? », gridò ancora con la gola strozzata.

L'Aulisi improvvisamente ruzzolò dal tetto. Spaventatissimo si ricordò di essere in classe, vide il dito minaccioso, sentì l'eco furibonda della domanda tonante. Si alzò in piedi, rosso, confuso, sotto una nuo​va gragnuola di «Come si chiama? Come si chiama?».

"Aulisi Gaetano", rispose.

M. Olschki, Terza liceo 1939, Palermo, Sellerio editore, 1993, pagg. 51-57.

Una punizione esemplare

Bruno Bettelheim, 1987

A scuola ero sempre stato bravo, un ragazzo tranquillo, introspettivo, persino sottomesso. Ma un giorno il comportamento di uno dei nostri insegnanti, che aveva sempre irritato me e i miei compagni, e che era ben diverso da quello degli altri insegnanti di cui avevamo esperienza, mi provocò a tal punto che, senza pensarci sopra, lo afferrai per le braccia e, insieme a un paio di altri ragazzi, sollecitati dal mio esempio, lo spinsi fuori dell'aula. Immediatamente fui preso dall'orro​re e soprattutto dallo stupore per quello che avevo fatto: era così lontano dal mio normale modo di comportarmi a scuola e fuori. Ricordavo soltanto di essermi sentito così oltraggiato che dovevo fare qualcosa; ma quale fatto in particolare avesse fatto scattare la mia reazione, quali altri sentimenti, oltre alla collera, agissero in me, e da che cosa fosse causata la mia col​lera, di tutte queste cose non avevo la minima idea.

Che cosa mi avesse indotto a comportarmi in un modo così estraneo al mio modo di essere non lo capii allora e non lo so neppure oggi. Non mi ero mai ritenuto capace di un gesto così impulsivo e violento, di un atto di insubordinazione così inau​dito, considerato che l'ambiente era un liceo ginnasio austriaco ai tempi della monarchia. Cercai in ogni modo di ricostruire che cosa avesse potuto indurre quella collera improvvisa, visto che quel professore in fondo non si era comportato diversamente dal suo solito con me o con altri compagni. Ma in vano: non trovai nessuna giustificazione che potesse alleviare il terrore delle conseguenze del mio gesto. Non mi veniva in mente nulla di nulla. Il preside della scuola era un eminente studioso, molto esigente e autoritario, distante ed estrema​mente rigido in fatto di disciplina, e io tremavo all'idea della sua punizione. Mi aspettavo di venire espulso, magari da tutte le scuole del regno, cosa che avrebbe avuto conseguenze disa​strose per il mio futuro, ed era tutt'altro che improbabile.

Il giorno seguente, a metà mattina, ricevemmo la visita del preside, un evento raro e sempre impressionante, addirittura sinistro. La classe scattò sull'attenti, e il preside incominciò attaccarci, accusando i miei compagni di non avermi fer​mato e me di essere stato l'istigatore di quel crimine senza precedenti. Ipocrita fu l'epiteto più tenero che mi rivolse, e quello che evidentemente meglio esprimeva il suo più profondo disprezzo, dato che fino a quel momento ero sempre stato, ovvero, secondo lui, avevo finto di essere, un così bravo ragaz​zo. Ascoltando la sua filippica, il mio terrore circa la punizio​ne aumentava sempre più, e così pure, come mi dissero poi, quello dei miei compagni.

Dopo averci strapazzato e insultato per quella che ci parve un'eternità, all'improvviso fece una pausa di silenzio, dopo di che, con la massima calma (e il contrasto con la sfuriata prece​dente non poteva essere più drammatico) pronunciò le se​guenti parole, che non ho mai dimenticato: "S'intende," disse, "che se il professor X si fosse comportato come mi aspetto che si comportino i membri di questo istituto, nulla del genere sarebbe mai potuto accadere." Quindi, rivolto a me, aggiunse:

Domani, lei si fermerà due ore dopo le lezioni a studiare da solo la materia che il professor X avrebbe dovuto renderle così interessante da non poter dare adito a un così grave gesto di insubordinazione. Dopo di che, lentamente, usci dalla classe. E quella fu la sola punizione che ricevetti, oltre a un basso voto in condotta sulla pagella di quel trimestre, mentre prima di allora, e poi anche in seguito, avevo sempre ricevuto il voto più alto. Avendo, con ragione, temuto il peggio, io e i miei com​pagni provammo un sollievo indicibile per quella punizione così incredibilmente mite, che peraltro non riuscivamo a spie​garci.

Ma la cosa che più mi colpì allora, e che ancora ricordo, è che non venni interrogato sulle mie motivazioni. Non si prete​se da me che confessassi la mia colpevolezza, né che rinnegas​si il mio gesto, né che presentassi delle giustificazioni o chie​dessi scusa. Di fatto il preside venne a dirci che conosceva la causa di quell'incidente e che, mentre non poteva lasciarlo correre, non solo capiva come fosse potuto accadere m ammetteva in un certo senso che a scuola da lui diretta ne fosse in parte resonsab1le, in quanto ci aveva dato un e non meritava rispetto.

Fu un enorme sollievo. Per tutto un giorno e per tutta una notte insonne mi ero arrovellato a pensare quale spiegazione avrei potuto fornire (non dico giustificazione, perché sapevo di non averne), senza venire a capo di nulla. Che quell'inse​gnante fosse particolarmente scadente, non costituiva una spiegazione, tanto più che io sapevo benissimo che non me ne importava molto: fingere che fosse stato il suo scarso valore a scatenare la mia indignazione, questo sì avrebbe rappresenta​lo il massimo dell'ipocrisia. Al pari della maggior parte dei miei compagni, mi ero sempre preso gioco di quell'insegnante così inconsistente, debole e, quel che è peggio, sciocco. La sua personalità e la sua condotta erano state lo spunto di scherzi e prese in giro che ci divertivano molto; perché dunque avevo sentito il bisogno di eliminare la fonte di tanto divertimento, di cacciare fuori della classe un insegnante nei confronti del quale ci sentivamo tutti superiori, circostanza che costituiva un gradito sfogo, visto che di fronte a tutti gli altri ci sentiva​mo tanto inadeguati? Perché quell'improvviso impulso a libe​rarmi di lui? (Tra parentesi, il mio tentativo riuscì perfettamente, perché il professore non ebbe il coraggio di ripresentarsi in classe.)

Era evidente che il mio gesto era stato simbolico. Ma che cosa mi aveva indotto a compierlo? Su questo era il buio più completo. Mi ero aspettato un interrogatorio sulle mie moti​vazioni, prima del verdetto, e questo era ciò che più mi angosciava: non avevo la minima idea di che cosa mi avesse spinto a compiere quel gesto, ma sapevo benissimo che una risposta del genere sarebbe stata considerata totalmente inaccettabile da parte delle autorità scolastiche, e anzi le avrebbe solo irri​tate ancora di più. Disperato com'ero, sarei stato pronto a mentire, ma non mi veniva in mente nessuna bugia da dire: ero assolutamente indifeso. Il fatto era che il mio gesto non aveva scusanti, e il preside, rendendosene conto, aveva evitato di mettermi in condizioni di mentire. Mi occorse molto tempo per comprendere la profonda saggezza del suo comportamento.

Di lì a poco il professor X venne fatto dimettere e fu sostituito da un insegnante che seppe ottenere il nostro rispetto, non solo per l'alta qualità del suo insegnamento e per la sua giustizia nei rapporti con noi, ma anche per le doti umane di sicurezza interiore e di virilità che emanavano da lui senza che dovesse farne mostra. Anni dopo mi venne in mente che probabilmente il preside aveva scelto questo insegnante, che era esattamente l'opposto dell'altro, per compensarci in un certo senso dell'esperienza negativa subita con lui.

Prima di quell'episodio io non ero che uno tra le centinaia di allievi senza volto e senza nome che popolavano il liceo; ora invece, quando ci incontravamo per caso nei corridoi, avevo l'impressione che il preside mi riconoscesse, e mi trattasse con il consueto freddo distacco, animato però da una certa misura di rispetto; non fece mai, tuttavia, favoritismi nei miei confronti. Forse, come intuii molti anni dopo, il suo atteggia​mento esprimeva il desiderio di farmi sapere che, pur disapprovandolo nel modo più assoluto, egli riconosceva che il mio gesto era comprensibile.

Da parte mia, mi occorse parecchio tempo per comprende​re le sue ragioni e neppure questo me lo fece amare di più. Era troppo autoritario e aveva idee in politica e sull'educazione in netto contrasto con i miei valori. Riuscire ad apprezzare una persona i cui valori sono il contrario dei nostri richiede una maturità di giudizio che io allora non possedevo. Ma gradual​mente, con il passare degli anni, la conquistai e allora apprez​zai sempre di più il fatto che quell'uomo così rigido, all'antica, autoritario avesse capito da solo quello che aveva acceso la mia collera, e non avesse sentito il bisogno di farsi confermare le sue conclusioni interrogandomi e obbligandomi a dare il mio assenso. Aveva saputo intuire i bisogni che mi avevano spinto a quel gesto, anche se con esso gli avevo creato dei fastidi, come capo dell'istituto, e avevo messo in pericolo la di​sciplina della scuola. E non aveva preteso che diventassi diverso da quello che ero, come si vede dal fatto che mi diede una punizione insignificante, più che altro simbolica, e che non mi richiese alcun atto di contrizione né alcuna promessa di ravvedermi.

Con gli anni e la maturità, il fatto che, anziché sottopormi a un interrogatorio, il preside avesse spontaneamente reso pubbliche le sue conclusioni mi parve sempre più apprezzabile. Quell'uomo comprendeva i ragazzi della mia età abbastan​za da sapere quello che si agitava dentro di loro, anche quando loro stessi non lo sapevano. Pur disapprovando il mio gesto, ne aveva compreso l'essenza: tutto era dipeso dalla stupidità del professore. Non si diede a indagare le mie specifiche motivazioni, in parte perché, una volta intuita la causa essenziale, gli sembravano di importanza relativa, e in parte perché rite​neva, giustamente, che un ragazzo nella mia situazione non poteva sapere che cosa l'avesse mosso ad agire, in realtà.

Benché fosse una persona autoritaria e molto rigida in fat​to di disciplina, mi trattò nel modo più giusto e morale: fu at​tento a non distruggere il mio rispetto per me stesso obbligan​domi a professare una contrizione che non provavo, e che sa​rei stato costretto a fingere se mi avesse interrogato sul mio gesto. Il fine della scuola era istillare nei suoi allievi il rispetto di se stessi, e intaccare il mio, costringendomi a rivelare e a di​fendere le mie motivazioni più intime, ammesso che fossi in grado di farlo, sarebbe andato contro gli ideali della scuola. Se, per paura della punizione, mi fossi sentito costretto a fin​germi contrito, sarebbe equivalso a farmi rinnegare una parte essenziale di me stesso; se, d'altro canto, di fronte alle doman​de del preside, avessi voluto affermare la giustizia del mio gesto (ipotesi per altro assurda, dato l'ambiente), egli sarebbe stato costretto a punirmi proprio in conseguenza del fatto che gli ubbidivo, rivelandogli la mia intimità. Questo, lungi dal correggere la mia condotta, mi avrebbe convinto dì essere sta​to vittima di un'ingiustizia, inducendomi a odiare la scuola e il suo preside.

Il preside probabilmente aveva compreso al livello più profondo il mio gesto per quello che era: una dichiarazione sim​bolica del mio bisogno di avere buoni maestri, che potessi rispettare. Perciò anche la punizione, due ore in classe dopo le lezioni, fu simbolica, e così pure il basso voto in condotta su una pagella trimestrale, che non venne riportato sui documen​ti finali. Il che esprimeva tra l'altro il riconoscimento che si era trattato di un episodio isolato di indisciplina da parte mia.

Dovetti raggiungere la piena maturità e fare una lunga esperienza come educatore e terapeuta infantile (e come geni​tore) prima di capire fino in fondo come quell'uomo mi avesse insegnato una delle doti indispensabili di un saggio educatore, soprattutto nelle situazioni difficili: e cioè la disponibilità e la capacità di soppesare dentro di noi le possibili motivazioni dei giovani a noi affidati, se vogliamo cogliere le ragioni del lo​ro comportamento, le sue cause, i suoi scopi. Solo sulla base dì una tale comprensione ci sarà possibile decidere se approvare o meno quelle ragioni, e questo indipendentemente dal nostro atteggiamento nei confronti del comportamento in questione, giacché è ben possibile che si possano approvare dì tutto cuore le motivazioni di un bambino o di un ragazzo sentendosi in dovere di impedirgli di metterle in atto.

B. Bettelheim, Un genitore quasi perfetto, Milano, Feltrinelli, 1987, pagg. 107-112.

Evviva

James Joyce, 1914

Il refettorio era semivuoto e i compagni continua​vano a uscire in fila. Potrebbe andar su per la scala perché non c'era mai né un sacerdote né un prefetto fuori dell'uscio del refettorio. Ma no, non poteva andare. Il rettore avrebbe preso le parti del prefetto degli studi e pensato che fosse un trucco di scolaro e poi il prefetto agli studi sarebbe venuto lo stesso tutti i giorni, soltanto sarebbe stato peggio per l'ira terribile contro chi era salito dal rettore a lamentarsi di lui. I compagni gli avevano detto di andare, ma non sarebbero andati loro. Se n'erano già dimenticati tutti. No, era meglio non pensarci più e forse il pre​fetto agli studi aveva soltanto detto che sarebbe tor​nato senza intenzione di farlo. No, era meglio cercare di tenersi nascosto, perché, quando si è piccoli e gio​vani, sovente la si passa liscia in questo modo.

I compagni del suo tavolo si alzarono. Si alzò con loro e s'incamminò in fila. Doveva decidersi. Si avvi​cinava all'uscio. Se andava avanti coi compagni, non sarebbe mai più potuto salire dal rettore, perché per questo non si poteva lasciare il campo. E se saliva e veniva picchiato lo stesso, tutti i compagni l'avrebbe​ro preso in giro e avrebbero parlato del piccolo Dedalus che era salito dal rettore a lamentarsi del prefetto agli studi.

Camminava giù per la stuoia e si vide l'uscio innanzi. Era impossibile: non poteva. Pensò alla testa calva del prefetto agli studi dai crudeli occhi incolori che lo fissavano e risentì la voce del prefet​to chiedergli due volte come si chiamava. Perché non si era ricordato il nome la prima volta? Non l'aveva ascoltato la prima volta o era per farsi beffe del nome? I grandi uomini della storia avevano nomi come il suo e nessuno se ne faceva beffe. Era del proprio nome che avrebbe dovuto farsi beffe, il prefetto, se proprio ne aveva voglia... Dolan: pareva il nome di una lavandaia.

Era arrivato all'uscio e, voltandosi rapidamente a destra, andò su per le scale; e prima di essersi potuto decidere a tornare indietro, era entrato nell'oscuro corridoio basso e stretto che portava al castello. Var​cando la soglia dell'uscio del corridoio vide, senza volgere il capo, che tutti i compagni lo guardavano passando.

Andò per l'oscuro corridoio stretto, passando davanti a piccoli usci: erano gli usci delle stanze della comunità. Aguzzò gli occhi innanzi, a destra, a sini​stra nel buio, e pensò che dovevano essere ritratti. Era buio e tutto silenzioso e i suoi occhi erano deboli e stanchi dalle lacrime, in modo che non poteva vederci. Ma pensò che fossero i ritratti dei santi e dei grandi uomini dell'Ordine, che lo guardavano silen​ziosi mentre passava: sant'Ignazio di Loyola che teneva un libro aperto e vi indicava le parole Ad Majorem Dei Gloriam, san Francesco Saverio che si indicava il petto, Lorenzo Ricci colla sua berretta sulla testa come uno dei prefetti delle file, i tre patroni della gioventù santa, san Stanislao Kostka, san Luigi Gonzaga ed il beato John Berchmans, tutti con facce giovani perché erano morti giovani, e padre Peter Kenny seduto su una poltrona avvolto in un gran mantello.

Uscì sul pianerottolo sopra il vestibolo e si guardò intorno. Era qui che Hamilton Rowan era passato e c'erano i segni delle pallottole dei soldati. Ed era qui che i vecchi servi avevano veduto il fantasma col mantello bianco da maresciallo.

Un vecchio servo scopava in fondo al pianerotto​lo. Stephen gli domandò dov'era la stanza del retto​re e il vecchio servo gli indicò l'uscio in fondo e gli guardò dietro, mentre lui andava a bussare.

Non ebbe risposta. Bussò di nuovo e più forte e gli balzò il cuore quando sentì una voce soffocata dire:

- Avanti!

Girò la maniglia e aprì l'uscio e cercò a tastoni la maniglia della porta interna imbottita di verde. La trovò, la spinse ed entro.

Vide il rettore che scriveva seduto a un tavolino. Sul tavolino c'era un teschio e in tutta la stanza un bizzarro odore solenne, come quello che ha il vec​chio cuoio delle poltrone.

Il cuore gli batteva rapido per il luogo solenne in cui si trovava e il silenzio della stanza: e guardò il teschio e la faccia benevola del rettore.

- Ebbene, piccolo, - disse il rettore - cosa c'é. Stephen inghiottì qualcosa nella gola e disse:

- Ho rotto gli occhiali, signore.

Il rettore aprì la bocca e fece:

- Oh!

Poi sorrise e disse:

- Bene, se abbiamo rotto gli occhiali, dobbiamo scrivere a casa per averne un altro paio.

Ho scritto a casa, signore,  disse Stephen  e padre Arnall ha detto che io non debbo studiare finché arrivino.

- Benissimo - disse il rettore.

Stephen inghiottì di nuovo quella cosa e cercò di fermare il tremito delle gambe e della voce.

- Ma signore...

- Ebbene?

- Padre Dolan è venuto oggi e mi ha picchiato perché non scrivevo il tema.

Il rettore lo guardò in silenzio e Stephen si sentì il sangue salire alla faccia e quasi le lacrime agli occhi.

Il rettore disse:

- Ti chiami Dedalus, vero?

- Sì, signore.

- E dove li hai rotti gli occhiali?

- Sulla pista, signore. Un compagno usciva con la bicicletta ed io caddi e si ruppero. Non so il nome di quel compagno.

Il rettore lo guardò di nuovo in silenzio. Poi sorri​se e disse:

- Oh, è stato un errore. sono certo che padre Dolan non lo sapeva.

- Ma io gliel'ho detto che li avevo rotti, signore, e lui mi ha picchiato.

- Gli hai detto che avevi scritto a casa per averne un altro paio? - domandò il rettore.

- No, signore.

- Oh, ecco, - disse il rettore - padre Dolan non ha capito. Dì che ti dispenso dalle lezioni per due o tre giorni.

Stephen disse in fretta, dalla paura che il tremito glielo impedisse:

- Sì, signore, ma padre Dolan ha detto che torne​rà domani per picchiarmi di nuovo.

- Bene, - disse il rettore - è un errore e io stesso parlerò a padre Dolan. Sei contento?

Stephen sentì le lacrime bagnargli gli occhi e mor​morò:

Oh sì, signore, grazie.

Il rettore tese la mano lateralmente dalla scrivania dove c'era il teschio e Stephen, dandogli la sua per un momento, sentì una palma fresca e umida.

- Buongiorno ora - disse il rettore, ritirando la mano e piegando il capo.

- Buongiorno, signore - disse Stephen.

S'inchinò e uscì silenziosamente dalla stanza, richiudendo gli usci lento e con cura.

Ma quando ebbe passato il vecchio servo sul pia​nerottolo e fu di nuovo nello scuro corridoio basso e stretto, cominciò a camminare sempre più in fretta. Sempre più in fretta attraversò il buio, agitato. Pic​chiò il gomito contro l'uscio in fondo e correndo giù per la scala, percorse in fretta i due corridoi e uscì all'aria aperta.

Sentiva le grida dei compagni nel campo. Si mise a correre e, correndo sempre più rapido. attraversò la pista e raggiunse palpitante il campo della terza fila.

I compagni l'avevano veduto venire. Gli si strinse​ro intorno in cerchio, spingendosi a vicenda per u​dire.

- Raccontaci! Raccontaci!

- Che cos'ha detto?

- Sei andato?

- Che cos'ha detto?

- Raccontaci! Raccontaci!

Stephen riferì ciò che aveva detto lui e ciò che ave​va detto il rettore e, quand'ebbe finito, tutti i com​pagni gettarono i berretti roteanti in aria e gridarono:

- Evviva.

Ripresero i berretti e tornarono a gettarli roteanti nel cielo gridando:

- Evviva! Evviva!

Fecero una sedia con le mani congiunte e vi issa​rono Stephen e lo portarono in giro, finché dové dibattersi per liberarsi. E quando si fu liberato, si sciolsero in tutte le direzioni, buttando ancora per aria i berretti, fischiando mentre quelli salivano roteanti, e gridando:

Evviva!

E diedero tre urlate per Dolan Zucca Pelata e tre acclamazioni per Conmee e dissero che era il più bravo rettore che c'era mai stato a Clongowes.

Gli applausi morirono nella soffice aria grigia. Stephen era solo. Era libero e felice: ma non sarebbe stato in nessun modo superbo con padre Dolan. Sarebbe stato invece molto quieto e obbediente: e desiderava poter fare per lui qualcosa di gentile per mostrargli che non era superbo.

L'aria era soffice e tiepida, e scendeva la sera. Passava nell'aria l'odor della sera: l'odor dei campi dove dissotterravano le rape per pelarle e mangiar​le, quando andavano in passeggiata dalle parti del maggiore Barton: l'odore che c'era nel boschetto oltre le tribune, dove crescevano le noci di galla.

I compagni provavan palle lunghe, palle al volo e palle in curva. Nel soffice silenzio grigio poteva sentire il tonfo delle palle: e da ogni parte, nell'aria cal​ma, il colpo delle mazzette da cricket: tic, toc, tac, tuc: piccole gocce d'acqua in una fontana, che lentamente cadono nella vaschetta piena.

J. Joyce, Dedalus, Ritratto dell'artista da giovane, Adelphi, Milano, 1990, pagg. 77-82.

Fedele a se stesso

Franco Piccinelli, 1994

La giacca del preside era doppiopetto, rigorosamente abbottonata, imbottita di spalle, ampia di falde, appena modellata attorno ai fianchi. Per ritrovare una giacca così bisogna riferirsi al modello che indossavano i sottosegretari di Stato sempre tronfi nei nostri primi governi repub​blicani, e non di rado anche più in qua.

Il preside approdava all'edificio scolastico prima di tutti suoi addetti, prima di tutti i suoi frequentatori. Percorreva a piedi la via dove si stavano alzando le serrande dei negozi, tirate su manualmente dopo un sem​plice giro di chiave nella serratura perché il metallo ondulato di una sa​racinesca era deterrente bastevole a dissuadere i ladri.

I bottegai lo salutavano, «Buongiorno, signor preside», e lui rispon​deva sollevando il cappello di quanto bastava per far comprendere che ricambiava l'omaggio ma senza troppa familiarità.

Doveva essere per forza severo e rigoroso, il preside: sennò non sa​rebbe stato preside. E quand'anche, nell'intimo, la sua indole fosse di​versa, doveva apparire secondo l'immagine alla quale s'ispiravano i numi tutelari della scuola, intesa come istituzione educativa.

Il suo ufficio (egli mai lo avrebbe chiamato stanza, e meno che mai lo avrebbero chiamato così i suoi sottoposti) era arredato con una mobilia di stile cavouriano, come s'immagina dovessero essere scrivanie, scranni, sedie e bergère nel Parlamento subalpino.

Il preside esercitava la sorveglianza su tutto: ma siccome rimaneva sempre chiuso nel loculo di memorie, veniva informato attraverso una rete di informatori che si proponevano per tali con l'intento d'ingraziar​selo, ignorando di riceverne sotterraneo disprezzo.

Se da lui convocati, si faceva un esame di coscienza nel procedere lungo il corridoio di mattonelle alla veneziana che introduceva alla sala di presidenza, protetta da una doppia porta. E i bidelli commiserava​no lo sventurato, senza nemmeno il coraggio di fargli coraggio, an​che perché questa duplice coincidenza avrebbe rischiato di sembrare complicità.

Le mancanze più gravi si riconducevano alle assenze ingiustificate, alla falsificazione delle firme, alla colpevole scarsità di rendimento. Si ascoltavano reprimende, paternali e ramanzine, a capo chino, con il viso in fiamme, con la stessa confusione nella testa di una prova d'esame troppo sofferta o di una semplice interrogazione anomala, cioè non pre​vista, giunta a tradimento.

Pareva che il preside non fosse mai stato giovane infatti non era tene​ro nemmeno con le timide sperimentazioni dei professori avventizi sui quali incombeva lo spettro di inopinabili censure, nel caso non si fosse​ro subito convertiti a una rigorosa ortodossia.

Essendo poi canuto e greve il ministro della pubblica istruzione, an​cor più intransigente il provveditore agli studi, imbottito di regolamenti l'ispettore scolastico che, pur non avendo voce sugli Istituti superiori, gli faceva comunque giungere il controcanto, di necessità il preside in​carnava una sorta di giustizia divina nel momento in cui, mi perdoni l'Al​tissimo, essa giunge da un percorso irato,

La disciplina era il suo vero pallino, lo suggestionava: al punto che preferiva un'aula in assoluto silenzio, compresa la voce del docente, ri​spetto al vociare di una classe coinvolta in uno scambio di idee filosofi​che, di esercizi socratici sollecitati da chi stava in cattedra e non si limi​tava a spiegazioni fredde.

Quindi piaceva molto, al preside, la compostezza, nel senso della ca​stigatezza comprendente l'abbigliamento, il comportamento, il lessico. Se le allieve erano tenute a indossare il grembiule nero, come le inse​gnanti, gli alunni maschi godevano del privilegio d'indossare nei banchi gli abiti predispostigli a casa, analogamente al professore uomo. E su queste vestimenta s'appuntavano gli occhi critici del preside, che non potendo interferire scrollava tuttavia la testa, o giungeva le mani di fronte alle stravaganze. E da esse ricavava una scarsa disposizione allo studio, non di rado sbagliando.

Ma nell'intimo il preside non era poi così cerbero. Sarebbe stata tenu​ta per incapacità, o per resa, ogni sua avvisaglia di dolcezza, in un mon​do duramente formalista. Era sì padre, ma era preside anche con i propri figli. Tuttavia, se puniva era il primo a dolersene, quasi che la mancanza stigmatizzata dovesse farsi risalire a una lacuna della scuola piuttosto che dell'allievo. Quindi soffriva doppiamente.

Un fatto è certo: dei presidi insignificanti svanisce tosto la memoria; del preside fedele a sé e a ciò che la scuola, allora, a lui chiedeva, rimane il ricordo, rivalutato dall'incanto della giovinezza antica.

F. Piccinelli, C'era una volta l'Italia, Roma, Newton Compton, 1994, 166-167.

Davanti al collegio

Domenico Starnone, 1986

Il preside ha fatto al collegio dei docenti una mortale «comunicazione del preside» della durata di un'ora e trentacinque minuti. Prima mezzora su questo concetto: l'anno scolastico volge alla fine, cari colleghi. Fuori s'irradiava radioattivo il maggio odoroso di pomeriggio: mese in cui c'è chi si lascia e c'è chi si prende - mi ha detto il collega Vivaldi all'orecchio. E poi ha attaccato a raccontarmi di una conversazione tra l'allievo Segarelli Matteo e la sua fidanzata Romina di 2a B, captata in mattinata durante la ricreazione. Segarelli diceva a Romina: dimmi che m'ami. Romina risponde​va a Segarelli: non me la sento. Segarelli ribatteva: allora perché io me la sento? Sicché Romina: se vuoi. ti dico che ti voglio bene. Ma Segarelli: non è la stessa cosa. Romina: ti voglio bene molto. Segarelli: se dopo due mesi non riesci a dire ti amo, vuol dire che non va. Romina: dammi tempo. Segarelli: o adesso o mai più. Romi​na perplessa: t'amo. E: capisci? si rideva nella strozza Vivaldi.

Dall'altro orecchio invece l'anziano collega Sparanise mi ha confi​dato: sono entrato nell'area della morte. «Ma no» ho detto io «e un'impressione». «Lo sento» ha invece ribadito Sparanise. E non ha più detto una parola. Ma ha cominciato a fissare con astio il preside che andava facendo la sua micidiale comunicazione: come se la morte fosse il capo d'istituto.

Anche quest'anno ce l'abbiamo fatta - stava appunto dicendo il preside - pur tra contrasti e un momento o due in cui sono stato là là per chiamare i carabinieri. Ora che siamo alla fine, colleghi, prepariamoci agli adempimenti d'obbligo. Quindi si è detto preoccupato soprattutto per il giudizio finale, sicché il collega Sparanise lo ha fissato ancora più cupamente e mi sono sentito a fianco la sua angoscia rancorosa di vecchio che teme la fossa scura. «Il giudizio finale» ha annunciato il preside con tono biblico «deve essere formulato sulla base della valutazione di un adeguato numero di interrogazioni e di compiti scritti. Il vostro numero è adeguato?». «Sì» abbiamo detto noi come folla oceanica. Perché in questi casi è conveniente mentire. Se si insiste a dire: più di un'interrogazione e due compiti scritti non sono riuscito a farli, ci si ficca inutilmente nei guai. Ma la verità - la verità è che abbiamo appena cominciato a braccare gli allievi disertori per interrogarli a mitraglia dopo che hanno vomitato nel cesso. Quanto ai compiti, pacchi smanacciati e sudati ancora giacciono con la pancia biancastra all'insù come lu​certole stecchite.

Il preside inoltre ha chiarito senza peli sulla lingua: il numero delle assenze va tenuto nella dovuta considerazione. Voi lo terrete? «Eccomenò» abbiamo risposto, «sul registro ci sono più caselle con la a che caselle senza». Allora fiducioso ci ha anche ricordato: dove​te dare utili indicazioni agli alunni che rimandate a settembre. Misteriosa formulazione. Molti di noi hanno risposto sì pensando: ai miei gli indico il collega Zorzi che ai suoi indica me: 40.000 lire all'ora. «Se bocciate» ci ha inoltre spiegato il preside «dovete motivare la vostra decisione. Anche in senso orientante». «Orientante.» ha chiesto Vivaldi. «Orientante verso altri studi o attività». «A zappare» ha mormorato allora Sparanise, «c'è chi è nato per studiare e chi è nato per zappare». E questa idea a cui è affezionato da quaranta anni gli ha ridato improvvisamente colore e gioia di vivere.

Infine il preside ci ha comunicato tutta la sua apprensione per i giudizi di ammissione/non ammissione all'esame di maturità. Si è detto convinto: non li sapete fare. Noi, offesi: no, li sappiamo fare. Allora il preside ci ha incalzato: sapete esprimere senza far poesia la valutazione o positiva o negativa del grado di preparazione di ciascun candidato, con riguardo al profitto, al comportamento (inteso come interesse e partecipazione attiva al dialogo educativo), alle capacità e alle attitudini? Lei, Starnone, sa? Io mi sono pensato in 5a, mentre mi faccio lezione in fretta su Svevo e Pirandello, sotto gli occhi la classe che partecipa al dialogo educativo preparandosi per interrogazioni in altre materie, non un cane che mi stia a sentire, l'allieva Seroni Catia che si rifà il trucco perché non porta italiano agli esami, Menegozzi Maria Concetta detta Ketty, che con cuffia alle orecchie legge La coscienza di Zeno perché l'italiano lo porta ma non crede all'utilità delle mie spiegazioni. Allora ho ammesso: non so.

Dopo un estenuante dibattito su: è più valido il giudizio o il voto? il preside ci ha permesso di passare all'adozione dei libri di testo. Molti colleghi ci hanno recitato noiosissime relazioni che dicevano: com'è bello questo libro di testo che adotto io, ricopiate pari pari dalla scheda con cui le case editrici accompagnano i libri che ci inviano in omaggio. Sparanise ha adottato una nuova  stupefacente grammatica di francese. Mentre Vivaldi e la collega Taddeo cominciavano a litigare perché lui negli ultimi tempi porta spesso in moto l'allieva Seroni Catia e lascia lei a piedi. «Non mi ami più» diceva Taddeo. «Io ti amo e te lo dico» ribatteva Vivaldi, «tu invece non me lo dici mai». Allora Taddeo: «Ti voglio bene molto». E Vivaldi: «Lo vedi? Non mi dici mai: t'amo».

D. Starnone, Ex Cattedra, Mialno, Feltrinelli, 1989, pagg.118

Il Preside vittoriano

Giles Lytton Strachey, 1918

L'aspetto fisico quale riflesso della sua intima natura esprimeva in tutto energia, serietà e le migliori intenzioni. La testa, ben eretta sul colletto, il collare rigido con le due facciuole di tradizione ecclesiastica, indicavano con tutta eviden​za che egli era un personaggio eminente. I capelli scuri, fitti e ricci, le folte sopracciglia e le fedine ricciolute, il naso diritto e il mento tondo, il labbro inferiore volto in su, tutto rivelava una indole piena di ardore e di decisione. Gli occhi grandi e luminosi erano anche, chiaramente onesti. Eppure sul volto del Dr. Arnold si notava una lieve espressione di perplessità: come mai? forse a causa delle pieghe intorno alla bocca o delle rughe sulla fronte? Difficile dirlo.

E per certo, se egli doveva confermare la esattezza della profezia del Preside di Oriel, tale compito lo rendeva davvero perplesso. Le scuole pubbliche in quei empi erano come foreste vergini, toccate dalla mano della Riforma. Keate regnava ancora a Eton e noi possediamo, fra le memorie dei suoi allievi, un quadro della istruzione nelle scuole pubbliche dei primi del diciannovesimo secolo, quando era nella fase più caratteristica: un sistema di anarchia moderato dal dispotismo. Centinaia di ragazzi, ammassati insieme in pensionati misti o in quella tetra Long Chamber, il cui ricordo faceva poi impallidire anziani statisti e militari, vivevano, tormentati e impauriti dalle tormentose incursioni di un vecchietto irascibile che impugnava un fascio di verghe, una vita nella quale la crudeltà autorizzata si mischiava allo studio quotidiano e continuo delle finezza dei versi di Ovidio. Era una vita di libertà e di terrore, di prosodia e di rivolta, di interminabili frustate e di spaventosi tiri birboni. Keate dirigeva senza collaboratori - perché i maestri assistenti erano pochi e senza importanza - con la sola forza del carattere. Ma a a volte anche la sua indomabile volontà veniva sopraffatta dalla marea della sfrenatezza. Ogni domenica pomeriggio egli tentava di leggere i sermoni a tutta la scuola riunita; e ogni domenica pomeriggio l'intera scuola riunita, lo faceva tacere a forza di gridi. Le scene in Cappella erano lungi dall'essere edificanti: mentre qualche anziano Fellow tremava sul pulpito, dei topi messi in libertà, sguizzavano fra le gambe dei ragazzi che schiamazzavano. Ma la mattina dopo la mano della disciplina avrebbe ricordato a un gruppo di bambini piagnucolanti che, sebbene i peccati contro l'uomo e contro Dio potevano essere perdonati, un erroneo ma eccessivo numero di peccati poteva soltanto essere espiato nelle lacrime e nel sangue.

Questo sistema di educazione cominciava a essere attaccato su due lati dalla ridestantesi coscienza delle classi borghesi superiori la quale da un lato tendeva verso un programma più vasto; dall'altro esigeva un più alto tono morale. Il crescente utilitarismo dell'epoca considerava con avversione un tipo di istruzione che escludeva ogni ramo del sapere eccettuata la filologia classica; mentre la propria crescente rispettabilità si sentiva scandalizzata da un tale spettacolo di ordine e brutalità quale veniva offerto dalla Eton di Keate. «Le Public Schools» disse il Rev. Mr. Bowdler «sono le vere sedi e le nurseries del vizio.»

Il Dr. Arnold lo riconosceva. Egli era convinto della necessità ella riforma. Ma era naturale che un uomo del suo temperamento e della sua educazione, fosse maggiormente interessato dal lato morale e da quello intellettuale del problema. Certo era importante insegnare ai ragazzi qualche cosa di più delle deprimenti rigidità delle lingue antiche, ma quanto più importante infondere in loro gli elementi del carattere e i principi di buona condotta! La grande meta di tutta la sua carriera a Rugby era, come egli soleva ripetere, «rendere la scuola un luogo di educazione veramente cristiana». Introdurre «un principio religioso nell'educazione», era il suo «più vivo desiderio» scrisse a un amico appena venne nominato preside; «ma raggiungere questo rappresenterebbe un successo al di là delle mie speranze; sarebbe una felicità così grande che, io credo, il mondo non potrebbe concedermi nulla di simile.». E costantemente inculcava tali sentimenti nei suoi allievi. «Quello che ho detto spesso in passato» diceva loro «torno ora a ripeterlo: i nostri ideali devono essere: i principi religiosi e morali; una condotta da gentiluomo; e la capacità intellettuale.»

Non v'ha dubbio che il punto di vista del Dr. Arnold era condi​viso dalla grande maggioranza dei genitori inglesi. Essi avevano scar​so interesse per gli studi classici; certo avrebbe fatto loro piacere sa​pere che ai loro figli fosse insegnata la storia o la lingua francese; ma le loro vere speranze, i loro veri desideri erano di un genere del tutto diverso. «Devo dirgli che si dedichi allo studio e che lo man​diamo a scuola perché divenga un bravo allievo?» meditava il vec​chio Squire Brown quando mandò Tom per la prima volta a Rugby. «Bene, ma non e per questo che egli viene mandato a scuola… in ogni caso, non principalmente per questo. Non mi importa nulla delle particelle greche o del diagamma; né importa a sua madre. Perché allora viene mandato a scuola? … Tutto ciò che voglio è che egli divenga un inglese intrepido, generoso e leale, e un cristiano.»

Ecco tutto; ed area quella che il Dr. Arnold aveva in mente di fare. Ma come raggiungere lo scopo? Migliorando forse il carattere dei suoi allievi col diffondere gradualmente intorno a loro un'atmosfera di cultura e di intelligenza? Oppure col portarli a un intimo e amichevole contatto con uomini evoluti e perfino con donne evolute? O introducendo nella scuola il massimo possibile di elementi umanisti, illuminati e progrediti della vita sociale? In definitiva egli pensa​va di no. Tali considerazioni lo lasciavano freddo e preferiva farsi guidare dalle leggi generali della Provvidenza. Rimaneva solo da scoprire quali fossero quelle leggi. Consultò l'Antico Testamento e non ebbe più dubbi. Avrebbe osservato per i suoi allievi, come egli stesso spiegò loro in uno dei suoi sermoni, «il principio che gli sem​brava fosse stato adottato alle origini nella educazione della stirpe umana». Avrebbe trattato i ragazzi della Rugby School come Geova aveva trattato il Popolo Eletto; avrebbe istituito una teocrazia; e vi sarebbero stati Giudice come in Israele.

A questo fine il sistema che prevaleva in molte scuole pubbliche dell'epoca, cioè il sistema di avvalersi di ragazzi più grandi per mantenere l'ordine nella aule, fu subito adottato dal Dr. Arnold. Egli trovava che il praepostor era solo una opportunità disciplinare e lo trasformò in un organo di governo. Ogni allievo della VI Classe divenne ipso facto un praepostor, con poteri estesi su tutti settori della vita scolastica; e la VI Classe, nel suo complesso, fu trasformata in una autorità direttiva responsabile nei confronti del pre​side, e del preside soltanto, della organizzazione interna della scuola.

In tal modo il Dr. Arnold sperava di trasformare la Rugby School in «un luogo di educazione veramente cristiana». I ragazzi dovevano conquistare la loro salvezza così come aveva fatto la stirpe umana alle sue origini. Ed egli, ammantato di imponente grandeur, da un paradiso inaccessibile governava da lontano a mezzo dei suoi strumenti prescelti. Da lontano e pure con una forza onnipresente. Proprio come l'Israelita dei tempi antichi, sapeva che il suo onnipo​tente Legislatore poteva ad ogni momento tuonare dal turbine o apparirgli davanti agli occhi, incarnazione visibile del potere o dell'ira, così lo scolaro della Rugby School procedeva nel sacrosanto terrore di qualche improvvisa apparizione del Dr. Arnold con la toga flut​tuante, il tono di voce maestoso, lo sguardo profondo. Nelle classi inferiori della scuola le sue apparizioni erano rare e brevi e ci viene riferito che la «impressione principale » riportata da quei ragazzini « era di estrema paura». I più grandicelli lo vedevano più spesso ma non per molto. Oltre alla VI, nessun'altra Classe aveva rapporti diretti con lui. Non di rado un ragazzo usciva dalla Rugby School sen​za mai avere avuto con lui nessun personale rapporto. Però l'impres​sione che egli suscitava nella grande massa degli allievi era note​vole. Era impossibile dimenticare il suo prestigio personale e la nobiltà dei suoi sentimenti. In aula, ogni ruga del volto, ogni sfumatu​ra nel suo modo di comportarsi, rimanevano incise indelebilmente nel cervello dei ragazzi seduti davanti a lui. Uno di essi, scrivendo molto tempo dopo, riferì con frasi ancora permeate di timorosa riverenza i dettagli della scena: «lo sguardo che egli girava intorno nei brevi istanti di silenzio prima dell'inizio della lezione e che sembrava testi​moniare la consapevolezza che egli aveva del proprio rango»; «l'at​teggiamento che assumeva allorché, in piedi, sfogliava le pagine del Lexicon del Facciolati o il Compendio del Pole, tenendo l'occhio fis​so sul ragazzo che esitava prima di rispondere»; «la espressione compiaciuta e il brioso "thank you" che seguivano una traduzione ben fatta »; «l'ombra che gli oscurava il volto con una sempre cre​scente durezza, il severo sollevamento delle sopracciglia, l'improvviso "sedete" che seguivano nel caso opposto»; e «la impressionante se​rietà con la quale impediva in un attimo il minimo accenno alla fri​volezza ».

L'essere rimproverato, anche lievemente dal Dr. Arnold, costitui​va un'esperienza rilevante. Un ragazzo infatti non poté- mai di​menticare come egli facesse una distinzione fra «un semplice sva​go» e «qualcosa che avrebbe influenzato negativamente i compiti del giorno successivo», né il tono di voce col quale il Dottore ag​giungeva « e poi diventa subito quello che San Paolo chiama follia».

Un altro ragazzo ricordò per tutta la vita il rimprovero rivolto ad al​cuni scolari che i erano comportati male durante le preghiere. «Mai» disse il D Arnold «è dato scorgere più chiaramente l'opera di Satana come quando si mettono in ridicolo le cose sacre.» In tali occasioni narra u altro allievo, era impossibile evitare «il convinci​mento quasi solenne» che «quando il suo occhio era fisso su di voi, egli guardava fino in fondo al cuore».

Con i ragazzi della Vi Classe e con essi soltanto, il severo forma​lismo del suo comportamento si attenuava un poco. Egli si compiace​va talvolta, nei rapporti con i praepostors, di consentire al Maestro di impersonare 1'Amico. Di tanto in tanto conversava con loro in modo confidenziale; una volta al trimestre li teneva a pranzo con sé e durante le vacanze estive li invitava a turno a soggiornare a Westmoreland.

Era ovvio che i metodi primitivi di disciplina che avevano raggiunto il culmine sotto il dominio di Keate, fossero del tutto incompa​tibili con l'opinione del Dr. Arnold circa le funzioni di un preside e il giusto modo di dirigere una Public School. Evidentemente egli non era il tipo da trascendere fino a urlare, schiaffeggiare, perdere di continuo i controllo e sfogare la propria ira con frustate indiscriminate. L'ordine doveva essere mantenutocon altri sistemi. I ragazzi peggiori furono espulsi pubblicamente, molti altri furono allon​tanati con riservatezza; e il Dr. Arnold quando considerava necessa​ria una bastonata, la dava con dignità. Perché egli non era teorica​mente contrario alla pena corporale ed anzi la sosteneva facendo appello, come era sua abitudine, ai principi generali. «In un ragazzo vi é una inferiorità essenziale rispetto a un uomo» egli diceva e quindi «ove non esiste uguaglianza, l'esercizio della superiorità si risolve nell'infliggere una punizione alla persona». Respingeva in modo particolare l'idea che «il castigo alla persona» come egli lo definiva, costituisse un insulto o una degradazione per il ragazzo al quale veniva inflitto; e reputava «sicuramente nocivo» abituare i giovani a ritenerlo tale. «In una età» egli scrisse «in cui è quasi impossibile trovare n'esatta e virile consapevolezza di ciò che sia la degradazione della colpa o degli errori come può esservi saggezza nell'incoraggiare un senso immaginario della degradazione della pu​nizione corporale? Cosa può esservi di più falso o più contrario alla semplicità, alla sobrietà e alla umiltà dello spirito, che sono i migliori ornamenti della giovinezza e offrono la migliore promessa di una nobile virilità?» Non occorre guardare ontano, egli aggiungeva, per vedere «i risultati di un tale sistema ». A Parigi, durante la Rivoluzione del 1830, un ufficiale vide un ragazzo di dodici anni che insul​ta a i soldati e, «sebbene in quel momento infuriasse la lotta, lo colpì semplicemente con la parte piatta della spada, come giusta punizione per quella fanciullesca impertinenza. Ma al ragazzo era stato insegnato a considerare sacra la propria persona e che il ricevere un colpo era un insulto mortale; egli quindi seguì l'ufficiale e, atteso il momento opportuno, puntò con precisione una pistola su di lui e lo uccise». Ecco le allarmanti conseguenze di insufficienti frustate.

Il Dr. Arnold non applicava questa dottrina ai praepostors; ma i ragazzi delle classi inferiori della scuola ne avvertivano i benefici in misura raddoppiata. La VI Classe non solo era esente da punizioni, ma le veniva concessa facoltà di punire. I più giovani, frustati sia dal Dr. Arnold che dai loro compagni più grandi, ebbero in tal modo la possibilità di raggiungere  la semplicità, la sobrietà e l'umiltà di spirito che sono le doti migliori della giovinezza.

Nella sfera dell'insegnamento le riforme del Dr. Arnold si concretarono soltanto in alcuni tentativi. Egli introdusse nel programma della scuola la storia moderna, le lingue moderne e la matematica. Ma i risultati non furono incoraggianti. Dedicava alla storia un ora alla settimana; però, sebbene si curasse di inculcare egli allievi, con le sue lezioni, un sano orrore contro il male morale e ogni tanto mettesse in rilievo l'opera della provvidenza nel governo del mondo ,gli allievi non sembravano fare molti progressi. Destinava forse a tale materia troppo poco tempo? Al Dr. Arnold sembrava che fosse proprio così. La stessa difficoltà si presentava nell'insegnamento delle lingue moderne. «Io ritengo,» egli scrisse «ed è mia fondamentale opinione in proposito, che i ragazzi in una Public School non impareranno mai a parlare o a pronunciare be​ne il francese. Sarebbe già sufficiente se essi riuscissero ad apprender​lo grammaticalmente come una lingua morta.» Ma perfino questo assai di rado essi riuscivano a fare. «So troppo bene» egli fu co​stretto ad ammettere «che la maggior parte dei ragazzi potrebbe superare in modo molto mediocre perfino un esame di grammatica francese. Ma così è anche per la matematica. E così sarà per qualsia materia che venga insegnata solo per poche ore, perché ritenuta secondaria rispetto all'insegnamento delle materie principali.»

Le materie principali restavano le lingue morte della Grecia e di Roma. Che i classici dovessero formare la base di tutto l'insegnamento era un assioma per il Dr. Arriold. «Lo studio delle lingue» egli diceva «mi sembra destinato a formare la mente umana dei giovani; e il greco e il latino sono i veri strumenti con i quali tale scopo può essere raggiunto.» Per certo in ciò vi era qualcosa di provviden​ziale, sia per l'insegnamento che per gli scolari. Se il greco e il latino non fossero stati "destinati" a quel fine così importante, il Dr. Arnold, che aveva trascorso la vita a studiare quelle lingue, si sarebbe dovu​to render conto di averle studiate invano. Ma allo stato delle cose, egli poteva con limpida coscienza costringere i suoi allievi a studiare la sintassi e la prosodia. Le fatiche della settimana vennero divise fra versi latini e preposizioni greche. Col passar del tempo, egli disse, andò sempre più convincendosi «che non è tanto la conoscenza quanto i mezzi per conseguirla che io devo insegnare». La lettura nella scuola fu dedicata quasi tutta a brani scelti di antichi prosatori.

«Ai ragazzi» eli osservava «non piace la poesia.» Forse il suo stesso gusto poetico era un pò dubbio; a ogni modo é certo che egli considerava gli scrittori di tragedie greche troppo sopravvalutati e giudicava Properzio «un poeta di scarso interesse ». In quanto ad Aristofane, che moralmente assai disapprovava, non riuscì a decidersi di leggerlo fino a che non ebbe quarant'anni quando, in verità, rimase molto colpito da Le nuvole. Ma il Dottore non poté mai decidersi a leggere Giovenale.

Le scienze fisiche non venivano insegnate a Rugby. Poiché, se​condo il Dr. Arnol , esse costituivano «un campo troppo vasto per essere studiate», si presentava l'alternativa: o assegnare a queste il primo posto nei programmi scolastici, oppure ometterle del tutto. «Piuttosto che fare studiare a mio figlio come cosa princi​pale le scienze fìsiche,» egli scrisse a un amico «preferirei fargli cre​dere che il sole gira intorno alla terra e che le stelle sono tanti lustri​ni infissi nel firmamento blu. Non v'ha dubbio che il solo studio ne​cessario per un cristiano e un inglese é quello della filosofia cristiana, morale e politica.»

Un cristiano e  inglese! Dopo tutto non era in un'aula scolasti​ca né in un collegio che potevano essere insegnati quegli elementi essenziali della cultura che avrebbero consentito al giovane neofita di meritare tali qualifiche. La decisiva, fondamentale lezione poteva es​sere impartita soltanto nella cappella della scuola; proprio lì, nella cappella della scuola, stava il centro del sistema educativo del Dr. Arnold. Lì anche il dottore appariva nella pienezza della sua dignità e del suo entusiasmo. Lì, come il sole del mattino che splendeva sui volti lavati di fresco dei suoi trecento allievi, oppure la sera all'imbrunire nella tremula luce delle candele, la sua maestosa figura rapi​ta nella preghiera o vibrante nella esortazione, dominava la scena. Ogni fase del servizio religioso sembrava trovare la espressione supre​ma nella voce, nell'atteggiamento, nello sguardo di lui. Durante il Te Deum, il volto gli si illuminava; ed egli leggeva i Salmi con tanta convinzione che spesso i ragazzi, dopo averli uditi, dissero di averli compresi allora per la prima volta. Era sua opinione che i vari Credo nelle pubbliche funzioni religiose dovessero essere inni trion​fanti di ringraziamento e, per darne la prova, sebbene sfortunatamente non possedesse talento per la musica, si univa sempre al coro per salmodiare il Credo Niceno con visibile vivacità e un particolare fervore che non era possibile dimenticare. Considerava la Comunione un diretto e speciale contrappeso a quella falsa comunione e falsa amicizia che, come egli aveva spesso osservato, causavano gravi danni nella scuola; e si chinava con occhi lucenti, voce tremula e sguardi di paterna sollecitudine nel somministrarne gli elementi. E non erano soltanto le varie cerimonie liturgiche ma le stesse ricorrenze dell'anno ecclesiastico che si riflettevano nel suo contegno. L'osservatore più disattento - ci viene detto - «non poteva non rimanere colpito dalla trionfante esultanza di tutto il suo atteggiamento nella Domenica di Pasqua»; sebbene occorresse un occhio più esperto per discernere nella sua condotta le sfumature provocate dall'approssimarsi dell'Avvento e le grandi preoccupazioni che esso suscitava circa il futuro della vita umana, l'evoluzione della razza umana e la situazione della Chiesa d'Inghilterra.

Con la fine delle funzioni della sera, giungeva il momento culminante che chiudeva la settimana: il Dottore faceva la sua predica. Solo allora, solo dopo averlo ascoltato e visto sul pulpito, come asserivano tutti coloro che lo conoscevano, si poteva davvero comprendere che cosa significasse trovarsi faccia a faccia col Dr. Arnold. Il carattere dell'uomo nel suo complesso - così ci viene assicurato - finalmente si rivelava. Gli ascoltatori, seduti, lo seguivano con grande interesse (ad eccezione dei più giovani i cui pensieri a volte vagavano altrove), mentre egli esponeva i principi generali sia della propria condotta sia dell'azione dell'Onnipotente, oppure accennava all'influenza della storia ebraica, del VI secolo avanti Cristo, sul comportamento degli studenti inglesi del 1830. Allora, più che mai, la sua profonda consapevolezza del mondo invisibile diveniva evidente. Allora, più che mai, egli sembrava lottare contro il maligno. Perché i suoi sermoni trattavano il tema eterno delle tenebre del male, dell'astuzia del tentatore, del castigo della frode ed egli giustificava la insi​stenza con la quale indugiava su tali penosi argomenti con un richia​mo a un principio generale: «il pensiero di Elia» diceva «deve sempre precedere quello di Cristo». L'impressione provocata sui ra​gazzi era notevole. Si costatò che persino i più sbadati a volte, du​rante la settimana, si riferivano quasi senza volerlo al sermone della domenica precedente, per condannare le loro azioni del momento. Altri si chiedevano come mai le parole del Dottore, che essi avevano allora ascoltate così assiduamente, sembravano dopotutto avere avuto così scarsa influenza sulle loro azioni. Un anziano signore, ripensan​do a quelle ore lontane, cercò di rievocare ed esprimere il suo stato d'animo allorché sedeva nell'oscura cappella mentre quei sermoni, con le loro esortazioni in tono elevato, gli equilibrati e solenni mes​saggi d'incalcolabile valore, rivestiti - come la persona del Dr. Ar​nold nella toga e baverina - della tradizionale rigidità di una fraseologia formale, risuonavano nelle sue orecchie di adolescente. «Io solevo ascoltare i sermoni dal principio alla fine » egli diceva « con una specie di timore reverenziale.»

G. L. Strachey, Eminenti vittoriani, Milano, Rizzoli, 1973, pagg. 

Distribuzione del pane

José Lezama Lima, 1988

La gazzarra dei ginnasti e i timidi mormorii dei Co i dei primini, subirono un violento spo​stamento, il direttore Jordi Cuevarolliot, grande, ma agile, con la sua virile testona bionda stava attraversando i cortili, seguito dal rispettoso silenzio degli apprendisti. Il suo viso dalla pelle dura, con accese rossezze e la barba resa policroma da astuti unguenti, ricordava il Charles de Saulier, Sieur de Morette, di Holbein, più delicato e con meno preoccupazioni tenebrose, come se fosse stato ritoccato da Murillo. Il suo naso, più curvo di quello del Sieur de Morette, sembrava addolcito, in una tardiva ricostruzione, dall'e​stensione morbida, dalle assai lente vibrazioni, delle sue narici. La larghezza delle spalle, la concavità visibile del suo petto, sottolineate da quelle sue gambe che sostenevano il tronco con l'impressionante leggerezza delle colonie di formiche nel trascinare un cece. Il guanto di lontra selvatica con lo spadino feudale dei suoi titoli, era sostituito, nella già citata copia di Murillo, da una matita d'oro, con cui annotava i nomi di coloro che per aver parlato durante il pranzo avrebbero subito la punizione del mutismo dei senza ricreazione. Si dirigeva al centro del refettorio, dov'era una pedana con i bastoni di pane ammucchiati come se fossero legna, cominciava a tagliarli con la rapidità di uno sguattero che taglia la cipolla per un piatto urgente, raccogliendoli fino a formare una quantità proporzionale a ogni tavolo, e si agitavano le fette per la trepida​zione del taglio incessante, come se fossero pesci, scodinzolanti e tristi, estratti dai loro vivai. Ma quella originale distribuzione del pane, mai abbandonata a una meccanica e passiva successione era una delle prove più deliziose e indimenticabili a cui il direttore Jorde Cuevarolliot sottoponeva i suoi apprendisti. Gettava le fette a quelli seduti ai tavoli del refettorio, una per una, fino a quando, se sorprendeva un alunno distratto, spezzava allora l'ordine, e gli lanciava il pane che così arrivava come un segnale per farlo ravvivare, e lo educava con quasi festosa grazia l'agguato, la magica trasparenza del soprassalto. Tutti dovevano dipendere da quel punto vo​lante, che in qualunque momento poteva rivelare un decadimento, una indifferenza malinconica, irregolare nei suoi umori, un maligno sopore. Bisognava rendere coincidenti l'appetito con il dover essere in una dissimulata vigilanza, perché in realtà l'attenzione non poteva venire accesa solo dalla detonazione di quell'uccello farinoso, ma come da una frustata invisibile che esplodesse inudibile tra il corpo incorporante e l'aria sorpresa. Il disattento prendeva ben presto coscienza del proprio ridicolo, perché il pane non afferrato rimbalzava contro i vassoi scivolosi, che come pesanti im​barcazioni risalivano il marmo dei tavoli, spargendo i contorti filamenti della zuppa di verdure, o al rovesciare tenace nella spinta che gli comunicava la fionda del grande provenzale, la caraffa dell'acqua, diversificandosi nei suoi meandri l'improvvisato alveo, alzandosi in piedi gli apprendisti vicini, accorrendo la squadra degli inservienti con maleodoranti panni assorbenti. Ma il disattento pagava un prezzo che lo annientava, per quel momento in cui la sua coscienza midollare era stata interiore a quella delle rondini in formazione e a quella dei pesci davanti alla mollica spezzettata delle figure. Al contrario, in Enrique Aredo, l'agguato si presentava in forma inversa, trascurava le incorporative delizie, per rimanere av​vinto alle fette nella loro curva parabolica, alla vigilanza degli altri volti, o di quelli che già riteneva disattenti, caricandosi di una strana e languida tensione nell'assaporare anticipatamente le catastrofi lontane. Se coincideva la catastrofe con l'ambito addensato dalle probabilità che lì aveva considerato, sentiva la sadica voluttuosità di oltrepassare una misura, come se la sua sessualità, simile a quella degli insetti dal guscio membranoso più brillante, dovesse attra​versare il Cipango de1 caso e della coincidenza di tutti i possibili in una fortunata coordinata. I riflessi risvegliati da tutti quegli aggua​ti, dall'estasi di quasi tutti quegli adolescenti avvinti alla sorpresa della massa farinosa, dall'attenzione che cavalcava simultaneamente l'enigmatica diversità dei sensi, abituandoli a mangiare sen​za venir meno, senza abbandonarsi a quelle spianate oscurità distese tra il cielo del alato e la terra umida e vorace della lingua.

Gli sprizzi nelle acque fluenti o interrotte producevano una musica come di frittelle che si stanno dorando. I corpi che saltavano sotto l'acqua avevano l'allegria dei pesci che si allungano in una cascata; si violentavano stirandosi perché l'acqua si infrangesse con più furore nello scontrarsi con i muscoli al colmo del loro sartiame. Gli sprizzi incrociando l'arabesco formicante del suono dell'acqua, sembravano, rotte le lamine di metallo che isolavano il cantico di ciascuna estensione corporale, che formassero, a causa della diversità tra il silenzio vigile del refettorio e la colorata alle​gria generata dall'acqua scendendo, una sotterranea camera segre​ta, in cui ogni corpo per mezzo di quasi invisibili inflessioni o di una premura momentaneamente incomprensibile, seguisse i det​tati di una musica identica ma infinitamente diversa nell'offrirle i corpi le loro trasmigrazioni. L'agguato, che teneva svegli fino all'irritabilità i disciplinanti del refettorio, assumeva un certo stira​mento nel sentire il ronfo dell'acqua, mentre galoppava il suo crescendo rinchiuso tra la cementazione e le lamine di metallo. Dopo la volante divisione del pane, i disciplinanti, come se i loro visceri fossero percorsi dall'eco legata delle acque di quel rinchiudimento, andavano trasformandosi in dormienti, come l'estasi che per​vade i coristi in un Kirie di Palestrina, quando la luce, attenuata al mattino dalle lievi indecisioni autunnali, non riesce più a oltrepas​sare lo spessore delle vetrate.

J. L. Lima, Paradiso, Torino, Einaudi, 1995, pagg. 

Un radicale

William Somerset Maugham, 1915

Era cosa contraria alla tradizione della scuola che si potesse scegliere uno dei maestri inferiori. Nella sala dei professori si esprimeva l'unanime desiderio che fosse eletto il signor Watson, preside della scuola preparatoria: si poteva già descriverlo come un maestro della King's School, dal momento che tutti lo conoscevano da una ventina d'anni, e non c'era il rischio che avrebbe potuto dar loro noia. Ma il Capitolo riservava loro una sorpresa. Fu scelto un uomo chiamato Perkins. All'inizio nessuno sapeva chi fosse questo Perkins e il nome non fece un'impressione favorevole su nessuno; ma prima che passasse lo stupore si capì che Perkins era il figlio di quel Perkins che vendeva tessuti. Il signor Fleming ne informò gli insegnanti prima di pranzo mostrando una grande costernazione. Quelli che stavano mangiando lo finirono di fare quasi in silenzio e nessuno parlò della faccenda fino a che i. camerieri non ebbero lasciato la stanza. Poi cominciarono a parlare. I nomi di chi era presente in quella occasione sono irrilevanti, ma generazioni di scolari li conoscevano come Sospiri, Catrame, Pisolini, Schizzi e Pat.

Conoscevano tutti Tom Perkins. La prima cosa che dissero era che non era un gentiluomo. Lo ricordavano piuttosto bene. Era un ragazzo piccolo e scuro, con capelli neri e spettinati e occhi grandi e uno zingaro. frequentava la scuoia come esterno con la migliore delle borse di studio, cosicché l'educazione non gli era costata nulla. Certo che era brillante. Ad ogni premiazione usciva carico di premi. Era l'allievo di cui si vantavano di più e adesso ricordavano con amarezza la loro paura che egli volesse guadagnar​si una borsa di studio per qualche scuola più importante e sfuggire così dalle loro mani. Il dottor era andato dal padre, il negoziante dei tessuti – tutti ricordavano il negozio, Perkins e Cooper, in St.Catherinés Street -  e gli aveva detto che speravano che sarebbe rimasto con loro fino a quando fosse giunto il momento di andare a Oxford. La scuola era il miglior cliente della Perkins e Cooper e il signor Perkins fu solo troppo felice di l'assicurazione richiesta. Tom Perkins continuò a trionfare: migliore allievo di studi classici che il dottor Fleming ricordasse e nel lasciare la scuola conquistò la più importante borsa di studio essi avessero da offrire. Ne guadagnò un'altra al Magdalene e fece una brillante carriera come studente universitario. La scuola segnalò tutti i successi che egli raggiungeva anno dopo anno e quando si laureò con il massimo dei voti, lo stesso Fleming scrisse alcune parole di elogio sulla rivista. I suoi successi furono accolti con grande soddisfazione nella sua antica scuola. A quel tempo la Perkins e Cooper aveva cominciato ad avere momenti brutti: Cooper beveva moltissimo e proprio prima che Tom Perkins si laureasse la ditta aveva dovuto fare bancarotta.

A tempo debito Tom Perkins aveva preso gli Ordini Sacri ed era entrato nella professione per la quale era straordinariamente adat​to; era stato poi maestro assistente a Wellington e, successivamen​te, a Rugby.

Ma c'era un'enorme differenza tra il salutare i suoi successi nelle altre scuole ed essere invece sottoposti a lui nella propria. Catrame gli aveva spesso dato delle punizioni consistenti in copiature e Schizzi gli aveva dato dei pugni. Non riuscivano ad immaginare come mai il Capitolo avesse fatto un errore ditale portata. Nessuno avrebbe certo potuto dimenticare che Perkins era figlio di un mercante di tessuti che aveva fatto bancarotta e l'alcolismo di Cooper sembrava peggiorare la disgrazia. Si capì che il decano aveva sostenuto con zelo la sua candidatura e probabilmente avrebbe invitato Perkìns a pranzo, ma quei piccoli pranzi piacevoli e ristretti sarebbero stati sempre ugualmente piacevoli quando Tom Perkins c si fosse seduto a tavola? E che dire degli ufficiali? Non poteva certo aspettarsi che ufficiali e gentiluomini lo ricevessero come uno di loro. La scuola ne avrebbe avuto un danno incalcolabile. I genitori c sarebbero rimasti insoddisfatti e nessuno si sarebbe potuto sorprendere se ci fossero stati molti ritiri. E poi l'indegnità di doverlo chiamare signor Perkins! I maestri pensarono, come mezzo di protesta, di dare tutti le dimissioni, ma lo spiacevole timore che potessero essere accettate con equanimità li trattenne.

«L'unica cosa è prepararci ai cambiamenti», disse Sospiri, che ave​va insegnato nella quinta classe per venticinque anni con una incompetenza impareggiabile.

E quando lo videro non furono affatto rassicurati. Il dottor Fleming li invitò ad incontrarlo a colazione. Perkins adesso era un uomo di trentadue anni, alto e sottile, ma con la stesso aspetto selvatico e trascurato che gli ricordavano quando era ragazzo. I suoi abiti, mal fatti e cincischiati, erano indossati malamente. Ave​va i capelli neri come sempre e non aveva certo imparato a spazzo​larli, dal momento che gli cadevano sulla fronte ad ogni gesto e lui li respingeva indietro con un movimento della mano quando gli ricadevano sugli occhi. Aveva i baffi neri e la barba che gli arrivava fino agli zigomi. Parlava con disinvoltura con i maestri come se li avesse lasciati solo una settimana o due prima ed era chiaramente contento di rivederli. Sembrava inconsapevole della stranezza della sua posizione e non trovava niente di strano che gli si rivolgessero chiamandolo signor Perkins.

Mentre li stava salutando per andarsene, uno dei maestri, tanto per dire, notò che aveva ancora parecchio tempo prima che il suo treno partisse.

«Voglio fare una passeggiata e dare un'occhiata al negozio», ri​spose lui allegramente.

L'imbarazzo fu molto evidente. Tutti si meravigliarono che Perkins potesse essere così privo di tatto e, per peggiorare le cose, il dottor Fleming non aveva sentito quello che lui aveva detto e la moglie dovette urlarglielo nell'orecchio.

«Vuole fare un giro e dare un'occhiata al vecchio negozio del padre.»

Solo Tom Perlcins rimase inconsapevole dell'umiliazione che l'in​tero gruppo provò. Si voltò verso la signora Fleming.

«Di chi è adesso?»

La signora Fleming non riuscì a rispondere perché era molto secata.

«É ancora un negozio di tessuti», disse alla fine in tono acido. «Si chiama Grove. Non ci serviamo più lì.»

«Chissà se mi permetteranno di entrare in casa.»

«Penso di sì, se dice chi è.»

Soltanto la sera dopo cena, si riprese il discorso, nella sala dei professori, sull'argomento che occupava le menti di tutti. Fu Sospiri che chiese: «Allora che ne pensate del nostro nuovo preside?». Pensavano tutti alla conversazione della colazione. Si poteva a stento chiamarla una conversazione: era stato piuttosto un monologo. Perkins aveva parlato incessantemente. Parlava rapidamente, con un flusso di parole semplici e con una voce profonda e sonora. Aveva una strana risatina che scopriva i suoi denti bianchi. L'aveva​no seguito con difficoltà perché la sua mente saltava da un argomento all'altro attraverso meccanismi di connessione che non sem​pre gli ascoltatori riuscivano a cogliere. Aveva parlato di pedago​gia, e questa era una cosa abbastanza naturale, ma aveva molto da dire sulle moderne teorie pedagogiche tedesche di cui loro non avevano mai sentito parlare e che accolsero con diffidenza. Aveva parlato dei Classici, ma era stato in Grecia e il suo discorso aveva toccato anche l'archeologia: aveva passato un inverno negli scavi e i professori non riuscivano a capire come ciò potesse tornare utile ad un uomo che doveva insegnare ai ragazzi come passare gli esami. Aveva parlato di politica, ed era sembrato loro strano il paragone da lui instaurato tra lord Beaconsfleld e Alcibiade, e aveva parlato di Gladstone e di Home Rule. Avevano capito che era un liberale ed avevano avuto un tuffo al cuore. Aveva parlato di filosofia tede​sca e di narrativa francese. Non riuscivano a pensare che un uomo con interessi così diversi potesse essere profondo.

Fu Pisolini che riassunse le impressioni generali e le sintetizzò in una forma che tutti sentirono definitivamente negativa. Pisolini era il maestro della terza superiore, un uomo debole, con le palpebre cadenti. Era troppo alto per la sua forza e i suoi movimenti erano lenti e languidi. Dava un'impressione di stanchezza e il nomignolo era totalmente appropriato.

«É un entusiasta.»

L'entusiasmo era negativo. L'entusiasmo non era qualcosa di adatto a un gentiluomo. Pensarono all'Esercito della Salvezza con le sue trombe e i suoi tamburi. Entusiasmo significava cambiamento. Venne loro la pelle d'oca quando pensarono a tutte le piacevoli vecchie abitudini in pericolo imminente. Osavano appena pensare al futuro.

«Sembra più che mai uno zingaro», disse uno dopo una pausa.

«Mi domando se il Decano e il Capitolo sapessero, quando lo hanno eletto, che era un radicale», osservò un altro con acidità. lare.

La conversazione languì. Tutti loro erano troppo turbati per par Quando Catrame e Sospiri si recarono insieme al Capitolo, il giorno della premiazione, una settimana più tardi, Catrame, che aveva la lingua malefica, osservò al suo collega: «Bene, abbiamo visto un bel pò di premiazioni. Mi chiedo se ne vedremo un'altra».

Sospiri era più melanconico che mai.

«Se capita qualcosa di possibile, nel senso di una parrocchia, non mi dispiacerà di ritirarmi.».

W.S.Maugham, Schiavo d'amore, Milano, Newton Compton, 1995, pagg.63-68.

L'odiosa lacrima

Gerges Orwell, 1947

Sambo era spronato da due grandi ambizioni. Una era di attrarre a scuola allievi di famiglie nobili, l'altra di tirar su scolari in grado di vincere borse di studio nelle public school e in modo speciale a Eton. Negli ultimi anni che io fui in quella scuola egli riuscì ad avere due ragazzi che appartene​vano all'autentica nobiltà inglese. Uno, ricordo, era un miserabile mollusco, una specie di albino, che volgeva in giro i suoi deboli occhi e sfoggiava un lungo naso, in fondo al quale pendeva sempre una tremula goccia di rugiada. Sambo, quando menzionava questi due a una terza persona, non mancava di elencare i titoli che competevano loro e, nei primissimi giorni, giunse al punto di chiamarli Lord Tal dei Tali. Superfluo osservare che non si stancava di attirare su di loro l'attenzione di chiunque visitasse la scuola. Una volta, ricordo, al piccolo mollusco biondo si formò un nodo in gola mentre mangiava e dalla punta del naso cadde nel piatto del moccio. Fu uno spettacolo ripugnante. Qualsiasi ragazzo di minor prestigio sarebbe stato definito uno schifoso ani​male e costretto a uscire immediatamente. Ma con lui Sambo e Flip si limitarono a sorridere, quasi sottintendendo che i ragazzi sono ragazzi e che non bisogna prendere troppo sul serio le loro scappatelle.

Tutti i ragazzi molto ricchi erano, più o meno, apertamente favoriti. La scuola sembrava un vago ricordo dell'accademia privata vittoriana, con un certo numero di allievi a pensione presso la famiglia del preside e quando, più tardi, lessi una descrizione di una scuola di quel tipo in Thackeray, fui immediatamente colpito dalle rassomiglianze. I ragazzi ricchi, a metà mattina, avevano latte e biscotti e, una volta o due la settimana, prendevano lezione di equitazione. Nei loro con​fronti Flip sfoggiava le sue qualità materne, e li chiamava col loro nome di battesimo. Inoltre non venivano mai frustati. A prescindere dai sudamericani, i cui genitori vivevano a una distanza che li rendeva innocui, credo che Sambo non abbia mai frustato nessun ragazzo il cui padre avesse entrate molto superiori a 2000 sterline l'anno. Ma talvolta era pronto a sacrificare il profitto finanziario al prestigio scolastico e, di tratto in tratto, riduceva notevolmente la retta per ragazzi che dessero affidamento di riuscire a vincere una borsa di studio  e ad accrescere così il lustro della scuola. Fu appunto in base a trattative del genere che io potei entrare in St. Cyprian. Altrimenti i miei genitori non sarebbero stati in grado di mandarmi a una scuola così costosa.

A tutta prima non mi resi conto che io ero uno studente a retta ridotta e fu solo quando mi avvicinai agli undici anni che Flip e Sambo cominciarono a rinfacciarmelo. Per i primi due o tre anni fui sottoposto all'ordinario tirocinio. Poi, non appena ebbi cominciato il greco (il latino si cominciava a otto anni, il greco a dieci), venni trasferito nella classe delle borse di studio che, almeno per quanto riguarda i classici, era sotto la diretta supervisione di Sambo. Per un periodo di due o tre anni i ragazzi che dovevano concorrere alle borse di studio venivano rimpinzati di scienza con lo stesso indifferente cinismo con cui si rimpinza un'oca per il pran​zo di Natale. E quale scienza! L'idea di far dipendere la carriera di un ragazzo specialmente dotato da un esame competitivo, che si deve superare a dodici o tredici anni, è, nel migliore dei casi, un male. Ma sembra che ci siano delle scuole preparatorie che mandano studenti a Eton, Winchester ecc. senza abituarli a considerare tutto in vista dei voti che ottengono. A St. Cyprian non pensavano ad altro se non a insegnarci a compiere una qualche truffa americana. Voglio dire, il nostro compito era di imparare esclusivamente quelle cose che avrebbero dato a un esaminatore l'impressione che ne sapevamo assai più di quanto in realtà ne sapessimo e di evitare, per quanto possibile, di ingombrarci la mente con qualsiasi altra nozione. Materie che non erano importanti per la borsa, come per esempio la geografia, erano quasi completamente trascurate. Anche la matematica passava in sottordine per quelli che si dedicavano allo studio dei classici. Nessuno accennava mai alle scienze, che erano infatti così disprezzate da far severamente reprimere anche un leggero interesse per la storia naturale. I libri, che ci con​sigliavano di leggere nel tempo libero, erano scelti pensando alla composizione in inglese. Ciò che contava erano le due materie fondamentali dell'esame: il latino e il greco. Ma an​che queste venivano deliberatamente insegnate per farci fare bella figura, non per farcele imparare. Per esempio non si leggeva mai un'opera intera di un autore greco o latino.

(…(
I ragazzi che studiavano per ottenere la borsa non erano trattati tutti nello stesso modo. Se un ragazzo aveva dei genitori ricchi, per i quali il pagamento delle tasse non rivestiva grande importanza, Sambo lo spronava in modo relativamente paterno, prendendolo in giro, dandogli qualche colpetto nelle costole o addirittura un colpo di matita sulla testa, ma senza tirargli i capelli né frustarlo. Quelli che soffrivano erano i poveri, ma intelligenti. I nostri cervelli erano delle miniere d'oro in cui aveva investito del denaro e dai quali voleva a ogni costo cavare dividendi. Molto prima che afferrassi la natura dei miei rapporti finanziari con Sambo, ero stato informato che non mi trovavo sullo stesso pia​no degli altri ragazzi. Infatti gli allievi erano divisi in tre caste. C'era una minoranza costituita da rampolli dell'aristo​crazia o dei milionari. Vi erano i figli di famiglie ricche, che costituivano la maggioranza della scuola. E poi c'erano pochi paria come me, figli di ecclesiastici, funzionari dell'am​ministrazione indiana, vedove povere e gente del genere. Questi paria erano scoraggiati dal seguire corsi facoltativi, come tiro a segno o carpenteria, ed erano umiliati nei vestiti e nella distribuzione degli attrezzi. Per esempio io non riuscii mai a ottenere una mia mazza per cricket, perché: "I tuoi genitori non possono permetterselo". Questa frase mi perseguitò durante tutti gli anni di collegio. A St. Cyprian non avevamo il permesso di trattenere i soldi che portavamo da casa. Dovevamo consegnarli al nostro arrivo e, di tratto in tratto, potevamo spenderli sotto il controllo dei superiori. Io e i ragazzi nelle mie condizioni non eravamo mai autoriz​zati a comperare giocattoli costosi come, per esempio, mo​delli d'aeroplani, anche se avevamo in deposito denaro suf​ficiente. Flip, in particolare, sembrava si fosse proposta lo scopo di inculcare modeste pretese nei giovani più poveri. "Credi che sia il tipo di giocattolo che un ragazzo come te dovrebbe comprare?" Ricordo che una volta disse a qualcu​no, e davanti all'intera scolaresca: "Tieni presente che non avrai mai dei soldi a tua disposizione. I tuoi non sono ricchi. Devi imparare a comportarti assennatamente, a non desidera​re più di quello che potrai avere".

(…(
Flip mi scrutava con quei suoi occhi minacciosi (di che colore erano? Io me li ricordo verdi, ma nessun essere uma​no ha occhi verdi; forse erano nocciola) e cominciava con quel suo personale stile che mescolava preghiera e rimpro​vero, e riusciva sempre a superare ogni difesa e a toccare la coscienza di chiunque.

"Non mi pare che sia molto corretto da parte tua com​portarsi così, non credi? Trovi che ti comporti bene con tua mamma e tuo papà a poltrire come fai una settimana dopo l'altra, un mese dopo l'altro? Vuoi proprio precluderti ogni possibilità di far carriera? Tu lo sai che la tua famiglia non e ricca, vero? Lo sai che non possono permettersi le stesse co​se che i genitori d'altri ragazzi. Come faranno a mandarti a una buona scuola, se non ottieni una borsa? So che tua mamma è fiera di te, e tu vuoi darle una simile delusione?"

"Credo che non abbia più voglia di andare a una buona scuola," interloquiva a questo punto Sambo, rivolgendosi a Flip e pretendendo che io non fossi presente. "Credo che abbia abbandonato ogni idea di una simile scuola. Quello che vuole è diventare un impiegatuzzo da quaranta sterline l'anno."

A questo punto ero già stato colto dall'orribile sensazione delle lacrime imminenti, avvertivo un nodo in gola, una spe​cie di prurito dietro il naso. Allora Flip tirava fuori il suo as​so di briscola:

"E ti pare di comportarti bene nei nostri confronti ad agire in questo modo? Dopo tutto ciò che abbiamo fatto per te? Tu sai quanto abbiamo fatto per te, vero?" Il suo sguardo mi trafiggeva e, sebbene non dichiarasse mai in chiare parole ciò che avevano fatto per me, io lo sapevo be​nissimo. "Ti abbiamo tenuto qui tutti questi anni, ti abbiamo anzi fatto restare persino una settimana durante le va​canze, perché tu potessi studiare meglio sotto la direzione del signor Batchelor. Non vogliamo vederci obbligati a mandarti via e tu lo sai, ma non possiamo tenere qui un bambino che non sa far altro che mangiare, un anno dopo l'altro. Non mi pare che sia molto corretto il modo come ti comporti, non trovi?"

Io non ero mai in grado di rispondere altro se non un infelice "No, signora", "Sì, signora" a seconda dei casi. Certo non era corretto comportarsi come facevo. Poi, a un dato momento, l'odiosa lacrima scivolava dall'angolo dell'occhio, mi correva giù per il naso, cadeva per terra.

Flip non diceva mai chiaramente che io ero uno di quelli che non pagavano la retta intera, senza dubbio perché varie frasi del tipo "Tutto ciò che abbiamo fatto per te" possede​vano un maggiore valore emotivo. Sambo, che non ci tene​va a essere amato dai suoi allievi, si esprimeva brutalmente, sebbene, date le sue inveterate abitudini, sempre in modo pomposo. "Tu vivi della mia munificenza" era la sua frase preferita in queste occasioni. E almeno una volta udii esat​tamente queste parole tra una sferzata e l'altra. Devo ag​giungere che queste scene non accadevano di frequente e che, tranne una volta, non si svolsero mai alla presenza di altri ragazzi. In pubblico mi si ricordava che ero povero, che i miei genitori non sarebbero stati in grado di permettersi questo o quello, ma non si accennava alla mia situazione speciale. Veniva riservata come un'estrema e imbattibile accusa, cui si ricorreva come a uno strumento di tortura, quando battevo la fiacca in modo eccezionalmente riprovevole.

(…(
Odiavo Sambo e Flip, vergognandomi di odiarli e provan​done rimorso, ma non mi occorse mai di dubitare della loro saggezza. Quando mi dicevano che dovevo vincere una bor​sa di studio o rassegnarmi ad andare, a quattordici anni, a fare il galoppino in un ufficio, credevo che quelle fossero le uniche inevitabili alternative che mi si aprivano davanti. E soprattutto credevo a Sambo e a Flip, quando mi assicuravano che erano i miei benefattori. Adesso naturalmente ca​pisco che per Sambo io rappresentavo un buon investimento. Spendeva denaro per me, ma solo al fine di ricuperarlo sotto forma di prestigio per la scuola. Avessi mai fatto cilec​ca, come accade talvolta ai ragazzi promettenti, penso che si sarebbe liberato di me senza pensarci due volte. Invece, quando si giunse al dunque, io vinsi due borse di studio, che egli senza dubbio seppe sfruttare nelle sue circolari pubbli​citarie. Ma per un bambino è difficile capire che una scuola è anzitutto un'impresa commerciale. Un bambino crede che le scuole siano state create per educarlo e che il preside lo punisca sia per il suo bene, sia per un bisogno di smaltire la sua prepotenza. Flip e Sambo avevano deciso di mostrarsi amici e questa loro amicizia si risolveva in sferzate, rimproveri, umiliazioni, tutti intesi al mio bene e a evitarmi uno sgabello in un ufficio. Questa era la loro versione e io ci cre​devo. Era perciò evidente che avevo contratto nei loro con​fronti un immenso debito di gratitudine. E invece non mi sentivo per nulla grato e lo sapevo benissimo. Anzi li detestavo tutti e due. Non riuscivo a controllare i miei sentimen​ti né potevo fingere di ignorarli. Ma non è segno d'animo malvagio odiare i propri benefattori? Così m'avevano inse​gnato e così credevo. Un bambino accetta le norme che gli vengono imposte, anche quando le infrange. Dall'età di otto anni, e forse anche prima, fui sempre conscio di vivere in stato di peccato, e se cercavo di sembrare indomito e ribelle, non si trattava che di un sottile velo, steso sopra un com​plesso di vergogna e terrore. Durante tutta la mia infanzia ebbi la profonda convinzione di non valere niente, di sprecare il tempo, di rovinare le mie doti, di dar prova di mo​struosa stupidaggine, malvagità e ingratitudine - e ciò mi sembrava fatale, perché vivevo tra leggi assolute come la forza di gravità, ma che m'era impossibile osservare.

G. Orwell, Giorni felici, in Nel ventre della balena e altri saggi, Miloano, Bompiani, 1996, pagg.263 - 275, passim

Il padreterno

Thomas Mann, 1900

«Tò, ecco il padreterno!» esclamò Kai. «Passeggia nel suo paradiso terresrre.

«Bel paradiso! » fece Hanno, mettendosi a ridere. Rideva d'un riso nervoso e non sapeva smettere, si teneva il fazzolet​to sulla bocca e osservava colui che Kai chiamava il «padreterno».

Nel cortile era comparso il preside della scuola, dottor Wulicke: un uomo di statura altissima col cappello nero a cencio, la barba breve, la pancia prominente, i calzoni trop​po corti e i polsini a imbuto che portava sempre molto sporchi. Con una faccia che pareva quasi sofferente per la colle​ra, egli attraversava il cortile lastricato, indicando col braccio teso il rubinetto dell'acqua. L'acqua colava... Un gruppo di allievi lo precedeva correndo a precipizio per ri​mediare chiudendo l'acqua. Ma anche quando l'ebbero fatto stettero stralunati a guardare ora il rubinetto ora il preside che paonazzo si era rivolto al dottor Goldener subito accorso e gli parlava con voce profonda, cupa e concitata. Le sue pa​role erano inframmezzate da sibili e brontolii inarticolati.

Il preside Wulicke era un uomo terribile. Era il successore del vecchio, gioviale filantropo sorto il cui regime avevano studiato il padre e lo zio di Hanno. Morto quello poco dopo il '71, il dottor Wulicke, fino allora professore in un liceo prussiano, era stato nominato preside, e con lui era entrato nella vecchia scuola uno spirito nuovo e ben diverso. Men​tre prima la cultura classica era stata considerata fine a sé stessa, un fine sereno da raggiungere con calma e tranquillità e con gaio idealismo, ora erano in onore altri concetti, i concetti di autorità, dovere, potenza, impiego, carriera; e "l'imperativo categorico del nostro filosofo Kant" era il vessillo che il preside Wulicke faceva sventolare minaccioso nei discorsi delle grandi occasioni. La scuola era diventata uno stato nello stato dove il rigore prussiano regnava così potente che non solo gl'insegnanti ma anche gli scolari si sentivano funzionari, preoccupati soltanto della promozione e desiderosi quindi di essere nelle grazie dei potenti. Poco dopo l'ingresso del nuovo preside si era incominciata, secon​do i migliori criteri igienici ed estetici, la ricostruzione dell'istituto col nuovo arredo, e tutto era stato portato a ter​mine felicemente. Rimaneva da decidere se, un tempo quando quegli ambienti avevano avuto meno comodità mo​derne e un pochino più bontà, serenità, benevolenza, più anima e tranquillità, la scuola non fosse un'istituzione più simpatica e più benefica...

Personalmente il preside Wulicke era cinto dal terrore enigmatico, ambiguo, ostinato e geloso del Dio dell'Antico Testamento. Era spaventevole nel sorriso come nella collera. L'enorme autorità di cui era investito lo rendeva paurosamente capriccioso e imperscrutabile. Era capace di dire una paro a scherzosa e di andar sulle furie se si rideva. Nessuno dei suoi tremebondi dipendenti sapeva come comportarsi con lui. Non rimaneva altro che venerarlo nella polvere ed evitare, con umiltà pazzesca, di essere travolti dalla sua ira e stritolati dalla sua immane giustizia...

[…]

Ma esattamente nell'istante in cui si spegneva l'eco della graziosa melodia, avvenne una cosa spaventevole, una cosa che si abbatté su tutti i presenti inaspettata, crude​le, possente e schiacciante.

Senza che alcuno avesse bussato, la porta si spalancò di botto e un coso lungo, enorme, entrò emettendo un brontolio sordo e arrivando d'un balzo in mezzo ai banchi: era il "padreterno".

Modersohn si fece terreo e afferrò la sedia a braccioli, spolverandola col fazzoletto. Gli scolari erano scattati in piedi come un sol uomo. Con le braccia strette ai fianchi si al​zarono sulle punte dei piedi e chinarono la testa mordendosi la lingua in un atteggiamento di rispetto illimitato. Il silen​zio era perfetto. Qualche sospiro per lo sforzo sostenuto, e di nuovo silenzio.

Il preside Wulicke squadrò un istante la schiera irrigidita sull'attenti, alzò le braccia con quei suoi polsini sudici a imbuto e le riabbassò allargando le dita come uno che prema una tastiera. «Sedete!» disse con voce di contrabbasso. Dava del tu a tutti.

Gli scolari sprofondarono. Modersohn accostò la sedia con mani tremanti e il preside sedette presso la cattedra. «Prego, continui pure» disse. E aveva un tono terribile come avesse detto: "Ora la vedremo e guai a colui che...".

Il motivo della sua venuta era lampante. Modersohn doveva dar prova della sua arte didattica, doveva far vedere che cosa gli allievi di quinta avevano imparato da lui in sei o sette lezioni: si trattava della sua esistenza e del suo avvenire. Quando il supplente ritornò alla cattedra e chiamò un allievo a ripetere la poesia The Monkey, era assai triste a vedersi. E come fino a quel momento erano stati esaminati e valutati gli scolari, così avveniva ora del maestro. E fu un malanno per gli uni e per l'altro. La comparsa del preside Wulicke era un attacco di sorpresa e nessuno, meno due o tre, avevano studiato la lezione. Modersohn non poteva interrogare per tutta l'ora Todtenhaupt che sapeva tutto. E siccome non si poteva leg​gere The Monkey nel libro in presenza del preside, tutti fecero una misera figura, e quando si passò alla lettura di Ivanhoe sol​tanto il contino Mölln fu in grado di tradurre qualche passo perché egli si interessava personalmente al romanzo. Gli altri annaspavano, tossicchiando tra un vocabolo e l'altro. Anche Hanno fu interrogato e non arrivò più in là d'una riga. Il preside Wulicke emise un suono come quando l'archetto passa con forza sulla quarta corda del contrabbasso. Modersohn si torceva le manine maldestre e sporche d'inchiostro e andava ripetendo in tono lamentoso:

«E di solito si andava così bene! E di solito si andava così bene!»

Il campanello suonò mentre ancora lo ripeteva rivolgen​dosi disperato tanto agli alunni quanto al preside. Ma il "padreterno" era terribile e a braccia conserte dominava la classe con lo sguardo e tentennava il capo. Poi si fece dare il registro di classe e vi segnò un biasimo per pigrizia a tutti co​loro che avevano dato risposte insufficienti: sei o sette allievi in una volta sola. Non poteva segnare il nome di Modersohn, ma questi stava peggio di tutti gli altri: era pallido, affranto e liquidato. Tra quelli che avevano avuto il biasimo c'era anche Hanno Buddenbrook. «Vi rovinerò io la carriera» soggiunse il preside Wulicke. E scomparve.

Th. Mann, I Buddenbrook, Mondadori, Milano, 1993, pagg.676-678 e 692-694.

Vent'anni dopo

Mark Lidzbarski, 1927

Direttore della scuola era il temuto Nötel. Tiranneggiava insegnanti e studenti, era sempre bilioso e di cattivo umore. Ma bisognava vedere come s'inginocchiava e scodinzolava quando c'era una festa nella scuola e le autorità venivano nell'Aula Magna. Le autorità per lui erano rappresentate soltanto dai più alti gradi dei funzionari di corte e dagli ufficiali. Dei rappresentanti della città, che considerava plebaglia, non si curava. Alla fine dell'anno scolastico aveva luogo un esame collettivo alla sua presenza. perché si potesse dare a quegli studenti che erano in bilico e la cui promozione non era certa l'opportunità di miglio​rare il proprio punteggio. Eravamo in prossimità di un tale esame: in classe tutti sedevano immobili, non volava una mosca. Köhler stava in piedi proprio davanti a me. e vidi che tremava in tutto il corpo. Di solito l'esame aveva l'effetto contrario a quello desiderato: il tiranno creava nella classe una tale atmosfera di terrore che gli insicuri non riuscivano a tirar fuori neppure quel poco che sapevano. Sotto la sua presidenza il ginnasio perse prestigio e studenti. Prima di lui era stato preside Wilhelm Schwartz, che da Posen andò a Berlino per dirigere il nuovo Luisen-Gymnasium di Moabit. Aveva raccolto dalla tradizione popolare e pubblicato, insieme con il cognato Adalbert Kuhn, saghe e fiabe della Germania settentrionale. Scrisse anche una serie di opere sulla mitologia, nelle quali riconduceva la formazione dei miti al tentati​vo di spiegare i fenomeni del cielo, come il sole che sorge oppure il temporale. Sotto la direzione di Schwartz, fra gli insegnanti del ginnasio avrebbe regnato uno spirito particolarmente scientifico. Ma Nötel nel suo ginnasio non tollerava uomini di scienza, voleva uomini di scuola, quel tipo di docenti pedanti e ottusi che fanno tanto penare gli allievi. Quando si incontravano studenti dell'altro ginnasio si aveva l'impressione che i loro insegnanti fossero di un livello ben più elevato. Si trattava soprattutto di cattolici della Germania occidenta​1e, che possedevano maggiore cultura, conoscevano gli sviluppi della ricerca moderna e ne informavano i propri studenti.

[…]

L'ultimo anno del ginnasio trascorse senza incidenti, sebbene fossi in contatto più stretto con Nötel, che ci insegnava greco, e malgrado fosse da temere uno scontro con lui. In effetti Nötel era proprio così terribile come gli studenti lo descrivevano. Entrava in classe col libro aperto, e già sulla soglia chiamava uno studente per l'interrogazione: si doveva tradurre lo scrittore greco in questione come se si leggesse correntemente da un testo tedesco. Se qualcuno si bloccava durante la tradu​zione, diceva subito: «Si sieda». Se accadeva la stessa cosa al successivo ragazzo interrogato, chiu​deva il libro con un gesto d'impazienza, si precipi​tava fuori dalla classe e non si faceva più vedere per tutta l'ora. Pensava che questo ci facesse molto dispiacere: in realtà ci rallegravamo di esserci liberati di lui. Naturalmente gli studenti ai quali era capitato il guaio se la passavano brutta: li ignorava per tutto il quadrimestre e nella pagella metteva un pessimo voto.

Cercava di ferire gli studenti in ogni modo. Un ragazzo si chiamava Fink, un nome abbastanza frequente. Lo chiamava «Fink, stink»
. Un altro ragazzo dal nome Mutschler aveva dei graziosi baffetti che evidentemente non andavano a genio a Nötel. Una volta, nel pieno di una lezione, gridò d'un tratto: «Mutschler, domani venga a scuola senza i suoi baffi da ussaro!». Egli si dimostrava privo di tatto in ogni circostanza. Sull'altro lato della strada si trovava la scuola media comunale, che, già in quanto comunale e non leale, da lui veniva disprezzata profondamente. Se un allievo non dava la risposta da lui desiderata, indicava con il pollice l'altra parte della strada e diceva: «Sei maturo per passar di là».

Per la verità non avrei dovuto aver problemi con lui perché nella sua materia, il greco, andavo particolarmente bene. Secondo il regolamento vi​gente, l'ultima versione in classe dal tedesco al greco doveva esser scritta, per la promozione dal penultimo all'ultimo anno del ginnasio, e valere anche per l'esame di maturità. Ma su questo punto egli si oppose. Una volta durante il quadrimestre dette da fare un traduzione estemporanea dal tedesco al greco. Il risultato avrebbe influenzato in maniera decisiva il punteggio finale. Il mio compito ottenne il massimo dei voti. Nötel disse: «Ho dato il massimo a questo compito sebbene contenga un mezzo erro e perché, nell'insieme, chi lo ha scritto, è penetrato nello spirito della lingua molto più degli altri». Ciò nonostante fra noi due ci fu sempre una certa tensione. Per lui non ero abbastanza rigoroso. Da qualche parte era venuto a sapere che imparavo l'arabo e su questo punto mi prendeva continuamente in giro. Mi chiamava «la piccola luce», no so per quale ragione. Forse con lui questo voleva dire che non mi considerava un gran luminare.

Tutta la classe tremava davanti a lui. Perfino io, per tutto anno e anche negli anni successivi fui tormentato dal sogno di essere mal preparato e di  arrivare a sua lezione senza libro. Era il 1909 vent'anni dopo aver lasciato la scuola, quando a scopo scientifico mi recai nella Siria centrale, a Hama, sull'Oronte. Poiché non c'era un alloggio adatto a un europeo, mi fu preparata una stanza dentro la stazione, che era fuori città. Una sera, mentre passeggiavo con il capostazione, incontrammo Hadschi Abdallah, il cui compito era quello di proteggere il capannone delle merci dalla gentaglia e dai beduini accampati nei pressi. Era un soldato in congedo e aveva l'aspetto di venti ladroni. Peggio ancora era il cane che aveva con sé. Il capostazione mi disse che i malviventi avevano una gran paura del guardiano, e da quando c'era lui non era successo più niente. Nella notte mi sveglia urlando. Non avevo sognato le iene ululanti fuori dalla porta, non avevo sognato il terribile Hadschi Abdallah e nemmeno il suo cane. No, avevo sognato di arrivare alla lezione di Nötel senza l'Omero. E fino ad oggi tali sogni mi tormentano.

M. Lidzbarski, Ricorsi di giovinezza di un professore tedesco, Firenze, Passigli editori, 1988, pagg. 176-177 e 217-220.

E mi trovai sola…

Elisabetta Fiorentini, 1989

Negli esami nessun momento è destinato a individuare incli​nazioni manageriali, tutto l'apparato ha di mira piuttosto un pe​dante, mediocremente colto, meglio se in humanae htterae, che non un Agnelli, un Gardini, un De Benedetti costruiti su misura dal libero mercato.

Chi si è sentito gratificato da tale creduta promozione è an​cora più dannoso all'istituzione del pedante letterato il quale per quanti danni faccia non farà mai il danno irrimediabile di confon​dere un ragazzo con un automobile o una partita di caffè.

Esercitata negli elzeviri e dotata di buona memoria mi piaz​zai molto bene nelle graduatorie, così da potere scegliere il posto nell'Italia tutta, scelsi di nuovo il mio paese nell'ostinazione di completare il progetto varato da alcuni anni come preside inca​ricata, per la precisione Preside Inc., secondo il parsimonioso ri​conoscimento del segretario. Preside degli Incas? Di un impero perduto o da fondare? Invece « governante » - sic - di una piccola provincia di un impero distratto e confusionario, il cui quadro mi si rivelò, una volta dietro le quinte, nel suo più com​pleto marasma. Benché vivessi da tempo nel disincanto, non mi ero ancora trovata dall'altra parte, a faccia a faccia con l'impe​ratore completamente nudo.

L'impressione fu immediata in quell'ormai lontano settem​bre 1978, quando ogni porta si chiuse dietro i ragazzi e i rispettivi insegnanti per l'inizio delle lezioni, e io mi trovai, sola, in pre​sidenza. Mi sentii come uno spettatore curioso che, messo piede dietro le quinte, resta stupito dall'ingegnosità dei trucchi: qua gli strumenti per creare il temporale, là quelli per simulare il mare, nell'atmosfera la incompatibilità fra i comprimari e i capricci del​le prime donne, una macchina inutilmente complicata per creare finzioni.

Superata questa prima meraviglia ne arrivarono altre a con-fermarmi tutte insieme che non potevo fidarmi di nessuno e che in ogni situazione, comprese quelle completamente artigianali,  dovevo arrangiarmi, per venirne fuori non sarebbe stato possibile

nessuna leale collaborazione né con i nuovi colleghi né con i vec​chi né con i nuovi superiori né con i vecchi ora di pari grado.

Trovai questi ultimi fissati nella mania di compiacere « il principe », ovvero il signor-provveditore, tutti i signori provvedi-tori che si sono succeduti. L'etica servile è disdicevole ad ogni età, nell'età matura ha qualcosa di rivoltante, perché l'infanzia ètroppo lontana.

In un libro, non più letto, della fine del secolo scorso di Marcel Schwob, scrittore edificante per ragazzini difficili, la ban​da vagabonda dei seguaci di Monelle, che rifugge il mondo per non diventare adulta, si giustifica: Mentiamo a tutti per dare gioia! Lo spettacolo è grottesco se a fare « banda » sono dei fun​zionari volenterosi di dare gioia al capo del quale si temono tri​stezza e malumori, come un castigo meritato.

L'antico disprezzato consiglio della collega di greco del Li​ceo Ariosto, di trattare il preside come un marito, è ritornato puntualmente, per essere puntualmente rifiutato, con tanta più convinzione, ora, che potevo con Nicola dimostrare che i mariti, che non meritano finzioni, ci sono e ci sarebbero anche molti più capi-istituto e provveditori con le stesse caratteristiche, solo che noi avessimo un pò più di dignità nel pretenderle.

Dopo avere scontato in una precisa occasione che l'Ufficio contro le mie ragioni documentate e documentabili, vantava le sue di essere il più forte, capii che dovevo di nuovo fare ricorso all'antico marranismo, alla doppiezza dettata dallo stato di neces​sità e giustificata dall'esigenza di non perdere la fede. Guai a mostrarsi pensosi, c'è da essere scambiati per incapaci. Guai a trovarsi nelle condizioni di chiedere, si passa per pitocchi. Guai a dichiararsi stanchi, la condanna è di inabilità; uniche malattie consentite sono quelle infettive, per il resto bisogna essere sem​pre sicuri, informati, «performati>, pronti ad ogni emergenza con la soluzione giusta.

C e (1a inuiiidlre al pensiero delle molte risorse mentali e fi siche che vengono sprecate nell'apprendistato di sapere come prendere un superiore, direttore, preside, provveditore o ispetto​re che sia.

A Montanelli, e agli altri direttori delle riviste cui collaboro riconosco un secondo grande talento, di sfruttare o meglio di valorizzare il collaboratore. Non così da noi, dove provveditori e capi-istituti riescono a ricavare il peggio, per gelosia, per miopia, per incapacità vera e propria, ma già questo accadeva ai tempi di Dante.

Dopo le precauzioni adottate per difendermi dai pari grado e dai sopra-grado, altre si resero necessarie nei riguardi degli ex colleghi. Avrei voluto averli come collaboratori persuasi. Benché i tempi fossero poco propizi a tale intesa. essendo, i presidi al​lora, anche se non per molto, considerati «servi del sistema», contro-parte ed altre amenità, la consuetudine con molti di loro li doveva fare avvertiti delle novità del rapporto. In nessuno, ma proprio in nessuno, si doveva radicare la mala pianta del saper come prendermi. Non fu così, perché non avevo fatto i conti con tre circostanze tutte a me avverse. In alcuni questa inclinazione era una seconda natura difficilissima da cancellare senza compro​mettere l'equilibrio del poveretto, anzi della poveretta; la secon​da era rappresentata dal fatto che i docenti erano e sono quasi -tutte donne che, come si sa, si sentono più sicure quando il capo » è un uomo; la terza era costituita dall'obbligata - al​meno così all'inizio mi pareva - mediazione nel mio rapporto con l'istituto, dei non-docenti, segretario, applicati e bidelli, abituati a vivere di riflesso la potenza del « capo » e quindi inso​spettiti, sconcertati, e anche incattiviti, dal comportamento di chi era deciso a non apparire o meglio a non essere potente, ma solo competente.

Anche nelle competenze le cose non erano pacifiche, andan​do da sé per ogni segretario di scuola che quelle contabili con​feriscono una speciale sorta di nobiltà per la quale si sente un «capo» mancato e quindi superiore a tutti. Chi tiene, o crede di tenere, i cordoni della borsa, specie in tempi come i nostri, è di fatto un piccolo dio, soprattutto per l'insipienza dei devoti che, davanti ad ogni brillio di oro, pure di quello che non luce, si confondono e si sottomettono.

Non mi confusi e non mi sottomisi, perché le minacce per l'equilibrio della vita scolastica venivano da un'altra parte, dalla morbosa diffidenza dei professori che erano, e sono, quasi tutte professoresse. I docenti hanno poche occasioni di fidarsi dell'am​ministrazione in generale e dei presidi in particolare, ma all'ini​zio mi sembrò indecente che non si fidassero di me e tanto più le donne, lavoratrici per ogni verso atipiche. Quasi sempre il loro baricentro è in casa, o comunque nella sfera domestica, il che le presenta in uno stato di continuo squilibrio con inclinazione fin troppo pronunciata verso la famiglia propria, di origine, dei figli, dei vicini. Qualunque cosa accada, sono sempre le donne a do​vere accorrere, come madri (più che naturalmente!) ma anche come sorelle, come mogli, come amiche, come nipoti. Un tempo si rideva di Pierino dai troppi nonni e nonne, oggi si dovrebbe fare altrettanto per la tribù di parenti che ruota nell'orbita del​l'assistenza di una donna insegnante. Dovrei, è vero, prenderme​la, con la società maschilista e non con le colleghe che sono piut​tosto vittime che colpevoli. Più di una volta davanti ai guasti, ir​reparabili, di certe maternità che sconvolgono il lavoro per alme​no due anni, ad altri provocati dalla presenza intermittente per seguire malattie dei figli, mi sono sentita al limite della ribellio​ne, tanto più provocata quanto più sembrava pacifico che gli stu​denti dovessero rendere, come se tutto procedesse per il meglio. Due maternità consecutive rovinarono il rendimento di due anni di una classe, ma a completare il danno, con la perdita del terzo, provvide la insegnante che ereditò la situazione e che non volle assumerla nella sua eccezionalità. Paradossalmente, dove passa una maternità, non nasce niente, resta il vuoto. Non ne hanno colpa le insegnanti madri - è vero - ma è ben difficile acconsen​tire che qualche colpa possano avere gli studenti-figli. Sollevai il problema al sindacato, per sentirmi ricordare che la maternità è un bene sociale, cosa delta quale non ho dubbi, anche se non vedo perché il suo costo debba essere pagato quasi interamente dagli studenti. In questi anni l'assenza più lunga di un uomo è stata di un mese per la rottura di quattro costole. Nessuno è mai andato in aspettativa. Per le donne ci sono stati anni interi di vuoto ben giocati su tutte le possibilità di congedo e non solo per maternità che ha rappresentato una frazione. Ci fu una profes​soressa che a ogni « no » che opponevo alle sue strane richieste, rispondeva con tre giorni di congedo, fino a che, capito il mec​canismo, cercavo di accondiscendere tutte le volte che le sue pre​tese non costavano, in soldi e in danno culturale, quanto tre gior​ni di assenza. Ricordo questi fatti con tristezza. Sono arrivata a tali insofferenze perché ho constatato oggettivamente i danni ar​recati a soggetti più deboli delle stesse donne in una brutta guer​ra fra poveri, nella quale i ragazzi erano immancabilmente per​denti. Mai nessun docente che fosse deciso ad ammettere tali danni, sempre tutti pronti ad addossarli ai ragazzi che si sa « in casi come questi giocano ». E una volta che il discorso cade sulla Giocosità » degli studenti è chiaro per tutti che sono giocatori infidi e perversi.

A rendere più rischioso il rapporto con le colleghe era il fat​tore nuovo della mutazione sociale della categoria. Avviate alla pensione, maturata o anticipata per insofferenza del clima degli anni settanta, le signorine professoresse conosciute ai miei esor​di, ligie al decoro e all'etica professionale, tipici del loro ceto di appartenenza grigio ma solido, al loro posto erano subentrate, tutte in forza dileggi speciali, quindi con la coscienza vittorio​sa e non provata delle difficoltà di un concorso, le prime laureate - di origine proletaria in fase di prima affrettata acculturazione, con quel tanto di selvatico e di duro, nelle più responsabili e pre​parate, di scomposto e di impertinente nelle altre, proprio di ogni alba sociale, che nei contatti interpersonali si traduce in at​triti e in vera e propria conflittualità.

Alcune cercarono di mediare le loro patenti difficoltà di in​serimento con le forze del sindacato stravolto nelle sue funzioni, - scrivendo le più brutte pagine di agitazioni scolastiche della fine degli anni settanta, ad Argenta come altrove. Quasi quotidiane erano le risse in cui il dibattito prendeva sempre la piega della baruffa comaresca fra gli opposti estremismi di destra e di sini​stra, con le patetiche invocazioni, le une alla classe operaia, le altre alla famiglia e, tutte insieme, agli studenti, incanagliti per​ché continuamente cooptati con maldestri S.O.S.

La parte più ambigua era però riservata alle professoresse « bene », sempre più poche, ma forse proprio per questo, sem​pre più risolute a compensare la debolezza del numero con la forza di conversione alla estrema sinistra. Esse coniugando bene, con la nuova, la vecchia loro arroganza, e capaci di uno stile, avevano facilmente la meglio in ogni dibattito.

La conversione dei cattolici e dei borghesi, negli anni settan​ta, alla sinistra fu una pagina veramente sinistra. Senza quelle conversioni la sinistra sarebbe stata più vera e più agile nell'affrontare i reali problemi del Paese, primo fra gli altri, quello di una scuola di massa, perché diventasse realmente una scuola di tutti.

La scomposta ibridazione della sinistra in quegli anni oltre ad averci regalato leggi inapplicabili, quali i decreti della partecipazione scolastica, le leggi dell'equo canone, della occupazione giovanile, della finanziaria e comportamenti politici deprecabili, ha allontanato nel tempo la riforma e ha reso a un esercito di ra​gazzi piccoli e grandi la scuola un rompicapo ancora più inutile e crudele.

Il punto forte dell'ammucchiata a sinistra era la classe ope​raia della quale le nuove vestali, con le loro attenzioni scompo​ste, banalizzarono la morte annunciata, facendone balenare fra aule e banchi la grottesca immagine, a metà fra il fantasma e il risorto.

Molto diversi mi si presentarono «i prof.», pochissimi di numero, riflettevano meno lo status e più l'ideologia di apparte​nenza, in genere la sinistra, alla quale erano arrivati per convin​zione e non per conversione. Quasi sempre ben preparati e più possibilisti nelle quotidiane contese.

Fra le mie battaglie, meno capite, ci fu quella di avere uno di questi esemplari in via di estinzione come vice-preside, ossia vicario. Volevo che la minoranza fosse rappresentata e che i ra​gazzi non perdessero di vista l'esistenza dell'uomo nel sistema educativo. Sono riuscita nel proposito, ma pagando in equivoci e in patteggiamenti un prezzo sproporzionato. Ne sono però usci​ta guarita dall'antica propensione per l'elettività dei capi-istituto. Siano i concorsi, e concorsi nuovi e seri, a selezionarli non gli umori scomposti di interminabili collegi, che quasi mai si rendo​no conto che preside e vice preside non sono «cosa» loro, ma dell'istituto e soprattutto degli allievi, che rischiano in questa, come in altre più importanti occasioni, di essere dimenticati.

Professori e professoresse condividono, senza apprezzabili differenze di genere, la difficoltà a prendere decisioni, la perma​losità, l'odio-amore del nuovo. Non sono mali di oggi a giudi​care dalla individuazione che ne hanno fatto Schopenhauer, Kierkegaard e in tempi più recenti, Croce e Merleau-Ponty. ropno quest u timo filosofo tenta un'interpretazione suggestiva. La dimestichezza con i grandi del pensiero e dell'azione farebbe dei prof. e delle prof., anche contro la loro volontà, dei presuntuosi insindacabili e labili. Chiamati a giudicare tutto, da Dante al Pierino che siede nel banco di fronte, sono portati a inevitabili confusioni e anche all'acuta insofferenza di essere giudicati. Ogni volta che devono prendere una decisione sono tormentatissimi. Chiedono tempo, si ricredono, si contraddicono, e non per senso di responsabilità perché, una volta deciso, si dimenticano quanto hanno deliberato e non sono quasi mai disposti ad attuarlo. In quanto alla permalosità vedono nemici in tutti, nel preside, nei I genitori, negli studenti la cui fede, nelle loro prerogative di in​fallibilità e di eccellenza, dovrebbe essere assoluta. Ad ogni di​sapprovazione o sospetto di censura i docenti fanno blocco anche con il più indolente e incapace dei colleghi, ignari che proprio su di loro, come Collegio, e come Comitato di valutazione, incombe il dovere di vigilare sull'operato dei « pari ». Vige, anche fra i migliori, un'abbastanza odiosa legge dell'omertà. Benché procla​mino che, se fossero loro a capo dell'istituto, tutto andrebbe me​glio, si guardano dal dare in genere la collaborazione per sortire quel risultato. Nelle contese fra docenti e allievi, come fra moglie e marito, non bisognerebbe mai mettere il dito. Va da sé che i ragazzi hanno sempre torto. Forse è ancora il corto circuito Dante-Pierino a spiegare la tortuosità del loro programmare o pro​gettare divisi fra il grandioso e il banale, difficilmente riescono a planare nella quotidianità delle loro prerogative: di insegnare in modo da farsi capire, di valutare con un minimo di credibilità.

Vorrebbero fare cose molto più belle! Difficilmente si capi​sce quali e, se lo si capisce, il progetto manca puntualmente dei necessari requisiti di organizzabilità, di convenienza, di praticità.

L'intellettualistico rifiuto degli aspetti pratici del proprio fer​vore creativo, combinato con il timore di rimetterci, caratteriz​zarono, sul finire degli anni settanta, un infinità di iniziative fra sperimentali e reazionarie, ovvie e avventurose, sotto la cui mole gli allievi rischiarono di soffocare. Non e vero che alla scuola manchino idee e propositi innovativi. In questi ultimi lustri essa è stata vicina a soccombere per eccesso di inclusione. Tutto vi è potuto entrare attraverso i suoi insegnanti e anche attraverso al​cuni suoi «capi», supposti e credutisi capaci di tutto. Qui, dove era necessaria, la selezione è mancata. In più di un'occasione mi sono sentita impotente ad affrontare questa marea di nuovo, ad individuare e a difendere il lavoro formativo, selezionato, essen​ziale, dall'attivismo informale e informativo senza metodo né bussola. Da perderci la testa! Senz'altro la salute.

In tanta confusione di idee e di propositi i miei tentativi di fare circolare un pò di cordialità e di abitudine a considerarci fra di noi come persone e non cose, o funzioni, o situazioni ideolo​giche, con alleanze e saluti dati e tolti, nello spazio di una settimana, furono poco meno che fallimentari.

E. Fiorentini, Vita di insegnante. Vent'anni di solitudine, Roma, Armando Editore, 1989, pagg. 233-240.

Il direttore che dirige

Michele Francipane, 1993

Il direttore che dirige il suo circolo sul serio e non tanto per far comparsa e chi s'è visto s'è visto, deve avere le spalle assai squadrate…

Il direttore, da quando ci sono gli organi in giro, collabora con alcuni maestri fra cui c'è pure il suo collaboratore vica​rio, che lo supplisce quando si trova nell'impotenza per qualsiasi causa.

Un tempo il direttore era sulla bocca di tutti, oggi solo di al​cuni che vanno assottigliandosi.

Il direttore all'antica è messo in ombra dal 75 e con qualche avvisaglia anche dal 68, sboccato nel 69 nostrano.

Prima tutti pendevano dalle sue labbra, oggi invece è il direttore a pendere dai genitori.

Nei vari consigli, organi, giunta, collegio e altro, il direttore vi svolge una funzione di membro propellente.

E vero che la legge lo riforma, ma comunque il direttore resta sempre un membro ragguardevole, oltre che a sé, anche in funzione di altri, mai sotto, sempre sopra al massimo alla pari.

Anche il direttore, come il maestro, che prima erano dei signori direttori e dei signori maestri, è diventato direttore e basta.

Da prepotente a impotente, solo al direttore riuscito è, a causa della legge che la scuola introdotta gli ha dal 1976 in avanti.

Su un pezzo di carta bollata, egli redarrà il suo contresposto esponendo senza reticenza e chiaro e tondo le ragioni del suo fallo contestatogli dal superiore gerarchico suo, il direttore didattico.

Il trasformismo donna abbondesco di qualche collega pecorone fa davvero piangere i polli, specie agli occhi del diret​tore quando mette il piede in classe, varcandone la soglia, che quasi quasi gli si piega a balestra o si rizza come un pi​tone.

Con la nuova legge, non è che si spezzino le gambe coi reni al maestro, anzi, lo si riabilita dopo tante menomazioni inferte e subite da direttori burberi, burocrati e dittatori.

All'inizio, quando l'esperienza sarà più dura, non avremo più a vigilare su noialtre il signor direttore, buon padre protettore, ma un nuovo organo, il comitato di valutazione for​mato da alcuni membri sempre sotto il direttore.

Il direttore-spauracchio ha perso il posto ed è ora supplito dal direttore-membro collegiale e solo qualche volta indivi​duale.

Come il direttore è l'ex gran capo ma sempre in testa a tutti noi operatori scolastici (dal misero bidello all'infimo alunno), così il maestro accoglie sotto di sé i piccoli cucciolotti d'uomo che i genitori sono disposti ad affidargli non più alla cieca come prima, ma aprendo gli occhi anche loro coi nuovi organi di cui fan parte.

Coi suoi bei recenti organi, il direttore non è più il tenutario assoluto del vecchio edificio detto scuola...

Il direttore d'un tempo faceva il bello e il brutto, ora un pò meno, grazie alla legge, agli organi e ai genitori da poco varati.

"Ubi maior minor cessa» e quando entrava il direttore i ragazzi dovevano scattare in piedi non dico in religioso silenzio ma quasi quasi, compreso il maestro. Formalità superate, direte voi, ma sarebbe bello e carino lo stesso rifarlo, non vi pare?

Il vecchio direttore autoritario e arcigno è passato di moda in forza dei benedetti organi del ministro che ha voluto rincarare anche il maestro facendolo scomparire, fautore e ar​bitro dell'età evolutiva.

Prima c'era un castigamatti che inculcava pene d'inferno ai ti docenti e a tutto il coro collegio se gli girava; ora non è che sia scomparso o volatizzato, ma l'hanno ritoccato con un pò di legge un pò di genitori e un poco anche di maestri medesimi. Naturalmente, pervicaci come siete, avrete certamente intuito e colto come in un tale castigamatti si nascondeva il direttore.

Quando il maestro non funziona, ne risente una sola classe mettiamo anche due o tre coi nuovi moduli o col tempo pieno, ma se a funzionare non è il direttore, allora ripercuote tutta la scuola.

Il direttore dei nuovi programmi è messo un pò tra paren​tesi.

Comunque si pensi, il direttore resta sempre punto e a capo agli organi più vitali.

Ci sono state varie iniziative di legge per eliminare il direttore, ma poi s'è fatto un gran dietrofront data l'impossibilità di far fuori quel faro.

Il direttore tabù-feticcio-camuleto intoccabile non fa più senso dinanzi agli organi nuovi, ma non per questo il mae​stro deve venir meno, anzi aumentano i doveri.

Il direttore è sceso dal suo pedistallo di vita e di morte su maestri e scolari e deve addirittura dare il tornaconto ai ge​nitori che quasi quasi contano più di lui e del maestro messi insieme.

Ormai il direttore non è più sacro e inviolabile e neppure più ex divinità terrena-arcana.

Quel fatotum onnipotente del direttore è, suo malgrado nella nuova scuola, un membro qualunque a portata di mano.

Dev'essere bello, fiero, orgoglioso, superbo e pippante il direttore quando vede una brava, in forma e in gamba mae​stra all'opera.

Il direttore didattico, a seconda del fallo più o meno grosso del maestro, interviene di persona a contestarglielo oppure segnala il caso al provveditore che manda subito un ispet​tore a ispezionarlo e verificarne la portata più o meno verace e fondata.

Grazie all'apertura dei nuovi organi, il direttore non può più sparare a zero su tutti o far terra bruciata a scatola chiusa.

Le radici profonde del direttore-dittatore, onnivoro e onnitutto, sono state potate fino alla cima.

La legge sui decreti dà al direttore un compito nuovo, quello di essere più impulsivo e repellente degli altri organi.

M. Francipane, Il Somario, Milano, Rizzoli, pagg. 84-89.

Tordy

Giovanni Pacchiano, 1996

E arrivata la nuova preside, già dal primo di settembre, e la prof è ca​tegorica. «Non la voglio quella lì; la dovresti vedere! è la copia conforme della Tordella!». La Tordella del «Corrie​re dei piccoli», moglie di Capitan Cocorico; mamma di Bibì e Bibò. Ma io la Tordella la conosco a memoria: me la sono sorbita per anni nelle «conferenze di servizio», come ire nelle riunioni periodiche cui i provveditori in​vitano i presidi per parlare di faccende scolastiche. A cadenze variabili, peraltro, dato che ogni provveditore ha i suoi vezzi. C'è chi i presidi non ~ vuole vedere neanche dipinti; c'è chi invece li convoca a ogni piè sospinto, li conciona, li arringa, li dirige in queste adunanze oceaniche che si tengono in un auditorium scolastico troppo si​mile a un vecchio hangar svuotato degli aerei, dove tutti, veterani e pivelli, confluiscono in ordine, da città e pro​vincia, per mettersi in mostra, e far bella figura col capo. C'era, tanti anni fa, un provveditore, cicciotto, quattroc​chi; galantissimo con le poche presidone non orribili, cui faceva il baciamano. Lui amava da morire le riunioni, e parlava, parlava, e nel mentre si ascoltava parlare; era paz​zo di gioia nel sentirsi parlare. Si voleva un bene dell'ani​ma. Arrivava col suo piccolo seguito di funzionari - erano tutti compresi nella parte, di fronte alla plebe dei pre​sidi - poi si piazzavano sul palco come un Politburo russo formato ridotto, e prendevano a parlare. Lui per pri​mo sbrodolava per un'ora, due ore, tre ore infinite concioni; poi pigliava la parola la sua scotta, imbastendo, per fortuna, discorsi più tecnici; non perdevano di vista per un attimo il capo; agitati, cercando un suo cenno d'as​senso. Alla fine era il turno del popolo: ecco i presidi che facevano a botte per riuscire a palare: vai al microfono sul palco, dì il tuo nome e cognome, scuola di provenien​za, poi spalanca la bocca. Si sfoggiavano tecniche fra le più differenti; a ognuno la sua: molti erano abbonati alla pu​ra lusinga, sic et simpliciter, senza mezze misure: «Come ha ben detto il nostro signor provveditore, noi dobbiamo attivarci per far sì che in questo momento la contestazio​ne degli studenti sia limitata...»Quanto alla contestazio​ne - reliquia di un tempo trapassato - forse questi studenti chiedevano qualche aula in più o classi meno numerose; non ricordo, ma era tutto irrisorio rispetto al clima di letale piaggeria. Il provveditore dava segni di fastidio di fronte agli eccessi più sfacciati: le blandizie scoperte lo mettevano a disagio. Preferiva l'approccio problematico: di chi, montato, ad esempio, sul palco con aria compun​ta, e ce n'erano di bravissimi, attaccava: «Il malessere di questo momento, che ci vede tutti uniti a costruire una scuola futura, ci richiama alle nostre responsabilità di di​rigenti periferici» eccetera. Quante storie, mi dicevo, me​ditando sul mio magro stipendio da reietto dello Stato: altro che dirigenza, che non arriverà mai! Il provveditore gongolava, guardava la platea compiaciuto, sentiva i con​sensi arrivargli come un vento di primavera. Per disgrazia c'era sempre un importuno a interromper l'idillio: «Lei, provveditore (il "signor" veniva ostentatamente tralascia​to), ha poc'anzi sostenuto un'accusa gravissima: che da parte dei presidi si registri una disaffezione al lavoro, coin​cidente col poco o nessun rispetto dell'orario di servizio. Bene, ciò è infedele...» Quel linguaggio dissociato dalla vita, tronfio e meccanico, dei presidi, nelle circostanze uf​ficiali, e forse oltre; che gli si appiccica addosso a furia di legger circolari, compulsare ordinanze, e preparare, a lo​ro volta, circolari per il corpo docente, in cui viene rima​sticata e metabolizzata la retorica di cui la scuola e il pae​se si nutrono da tutta una vita. Il provveditore non era contento: non sopportava gli attacchi, soprattutto se in pubblico. Tralasciando l'oggettivo riscontro dei fatti: so di presidi che per anni hanno considerato la scuola come un luogo di ritrovo dove poter fare quattro chiacchiere quan​do capita. Una che andava puntualmente a casa alle do​dici e mezzo, tutti i giorni, per buttare gli spaghetti al marito e tanti saluti a tutta la compagnia, salvo poi brutaliz​zare i suoi prof per un minimo ritardo; un altro che era sempre in Provveditorato (questo era il passaparola uffi​ciale cui doveva attenersi la segreteria); un altro che. se lo cercavano in sede era in succursale, e viceversa; un altro ancora che il sabato, crollasse anche la scuola, non si ta​ceva mai vedere. Ce n'era, insomma, per tutti i gusti; ma, quanto al nostro amato capataz, mettersi in discussione non era il suo torte; così dava segni di fastidio, interrom​peva il tapino, lo metteva in condizione di tornare al suo posto con la coda fra le gambette. La sua specialità, la minaccia velata: era il suo colpo da kappaò, il voler dire e non dire so qualcosa di lei. «A proposito, preside, non ho ancora visto la sua relazione sullo scorso anno scolastico» sibilava, mandando in tilt il poveraccio. Gli occhialoni da miope emettevano una luce sinistra. Sennonché ecco, men​tre ancora il popolino mormorava, l'intervento di Tordel​la. Procedeva con passo di marcia verso il palco, risoluta e smagliante e dimentica del suo culone. Tutta da vedere, Tordella: bionda tinta, massiccia, aggrappata su due tac​chi altissimi, puro stile Frau Marlene, una perenne gene​rosa minigonna che le fascia i fianconi robusti, e questi capelli lunghi e sciolti e un pò tanto sporchetti (fanno il paio con la puzza di sudore che le sta attaccata come una nuvoletta di smog), che le arrivano più giù della schiena e che a volte raccoglie in un crocchione, Tordellona era sempre elettivamente vocata a parlare in coda all'inter​vento più trucido, quello che lasciava imbarazzo nella fol​la. Tutti allora a aspettarsi che Tordella proseguisse difendendo, attaccando, prendendo posizione comunque; ma Tordella, per chi come me la conosce benissimo, è la regina indiscussa dell'intervento casuale, dell'equivoco, del malinteso. No, Tordella non ha il senso del tempo, non coltiva la tattica del vocabolo giusto al posto giusto: lei, quando le frulla, si butta, prescindendo da un prima e da un dopo. Come se lavorasse un implicito discorso menta​le nel suo cervelluzzo, una macchina col tasto dell'econo​mizzatore perennemente schiacciato sulla luce verdogno​la: funzionare, funziona, ma piano.

Ecco allora Tordella prossimarsi al palcoscenico, ab​brancare il microfono con la mano da capomastro, inizia​re, lo sguardo rivolto verso il nulla: «Nel nostro Istituto, che, come lei sa, provveditore, è fra quelli che funzionano (risatine dal pubblico), abbiamo attivato quest'anno due nuove sperimentazioni.» E universalmente risaputo che Tordy, così affettuosamente chiamata - se non si può eliminare la sua massa è ragionevole almeno limare il suo nome -, Tordy, dunque, ha il chiodo fisso delle sperimen​tazioni. Dovunque la mandi, e lei sperimenta, innova, tra​sforma, o si illude di farlo, sacrificando tutto il resto. I conti non tornano? Poco male, tanto c'è la sperimenta​zione che cresce. Manca un giorno al termine ultimo per l'invio dei modelli INPS, altrimenti giù multe? Bene, non saranno quattro moduli a crearci dei problemi. I tre pre​ventivi necessari per organizzare le gite? Ma sì, in qual​che modo faremo. Il bilancio da preparare? In questo mo​mento non ho tempo, ho il comitato (di quale comitato si tratti, Dio solo lo sa). Con queste sue esperienze speri​mentali, che convergono attorno a comitati, commissioni, gruppi ristretti e gruppi allargati, con o senza genitori e studenti, Tordy ha sempre ammorbato gli astanti con do​vizia di particolari. Ma, nel grande bazar dell'auditorio, uno solo doveva essere il protagonista. «Qual è il punto, cara preside? Venga al sodo» si affrettava a interromper​la bruscamente il cicciotto, dopo pochi minuti dall'inizio dello sproloquio. «Mah» proferiva Tordella, «gradirei in​formare i colleghi sul funzionamento del mio Istituto, prima di analizzare in dettaglio (nooh!, da più parti) i pro​blemi che danneggiano la didattica, e che cerchiamo di risolvere nonostante la scarsa collaborazione degli uffici del Provveditorato.» Tordy non ha mai coltivato - ho già detto - il senso dell'opportunità; nulla aveva sicuramente ascoltato dell'intervento di prima: a una critica, che nem​meno pensava potesse essere una critica, lei, nel suo iperuranio di confuse riflessioni didattiche, arrivava troppo tardi solo per una sua economia interiore manichea di di​scorso: prima occorre enunciare e descrivere, poi ne con​segue che, se siamo noi a esser buoni, gli altri debbano essere in qualche modo cattivi, e questo va dichiarato coram populo. Tortuosamente ineccepibile, stabile come le sue gambotte paffute ma leggermente divergenti. Per que​sto Tordy replicava, piuttosto freddina: «Mi lasci finire, signor provveditore» (con lei, ce n'è davvero per tutti; po​tenti o umili che siano, Tordella non fa distinzione), con la sua vocetta puntuta; e cercava di continuare l'elenco di bellezze e virtù prima di passare al catalogo dei vizi degli altri. Ma il cicciotto occhialuto non aveva una mezza mi​sura: «Cara preside, non abbiamo il minimo tempo per queste cosucce; si accomodi» (dietro il perenne sorriso coatto si intravedeva la grinta e il disprezzo); e la obbli​gava a levare il disturbo. Tordy allora scrollava impercet​tibilmente la testa, come se un altrettanto impercettibile fastidio l'avesse sfiorata, un tafano, una zanzara può dar​si, e ondeggiando sull'ingombrante sederone ripercorre​va la sala. «Anche oggi ha fatto il suo numero» mi alitava all'orecchio Vincenzo Bufalino, seduto vicino al mio po​sto, in pura cadenza siciliana. Tutti e due tenevamo il gior​nale sulle ginocchia, lui il «Corriere», io la «Repubblica», poi ce li scambiavamo. Ogni tanto alzavamo la testa. Io sedevo di preferenza verso metà della sala (quelli in fon​do sono sempre troppo scrutati dal palco), di lato, e cer​cavo di mettermi dietro qualche obeso o qualche spalluto. Bufalino continuava a parlottare. Rimanevo impassi​bile: era troppa la paura che il mio capo mi puntasse coi suoi fari da miope. Proprio come al Liceo; maledetta scuo​la che tenta di entrare a ogni costo, da ogni fessura, come le formiche che ostinate, senza farsi notare, s'intrufolano dal terrazzo della cucina di Irma la dolce, per farsi distrug​gere a colpi di borotalco e di tacchi di scarpa. Tutto per un poco di cibo.

Anche Tordy, la formicona, oggi si mette d'impegno per rientrare nella mia vita, coi resoconti della prof che ne fa una malattia. Passa infatti qualche mese, e so tutto di Tordella; più di quanto sapessi e capissi alle tristi confe​renze di servizio. Tordy che convoca il collegio docenti e, sbadatamente ma implacabilmente, come chi riesce a spennare un oca senza farla strillare, fa a pezzi l'operato del suo predecessore: «Un meticoloso burocrate, che pen​sava solo ai conti, e alle norme, diligente, intendiamoci, ma, signori miei, è un'altra cosa la scuola!» E fa una smorfietta. Tordy che compie un balzo sulla sedia, stralunata come un affamato davanti a una mensa riccamente im​bandita, davanti alla grande disponibilità di cassa dell'isti​tuto («ll nostro preside di prima risparmiava su tutto» mi spiega la prof, «la carta, le fotocopie. Adesso questa scia​lacqua come fossero soldi suoi e non dello Stato»). Tordy che tratta la segretaria a calcioni sui denti. «La circolare? preparatela voi. Non tocca a me farvi trovare la pappa fatta!» «il cartellino, il cartellino, ricordatevi il cartellino e cercate di non fare i furbetti!»; ma lei un cartellino, o uno straccio di foglio firma, non si sogna nemmeno di Bella forza: Tordy ha risolto il problema della pun​tualità sul posto di lavoro e dell'esempio dall'alto: ignora entrambe le cose e ritarda alla grande. «Sapete, abito così lontano e alla mattina c'è tanto traffico.» O, ogni volta, si procura una giustificazione diversa, come i bambini che si sentono in torto: «Ero in Sovrintendenza... Ero in Co​mune per motivi di servizio...» «Ero alla Ragioneria Pro​vinciale.» Un giorno, per distrazione, finirà col dichiarare: «Ero a casa per motivi di servizio» e tutti a dire sì con la testa. C'è ancora, nelle scuole, un certo timore reveren​ziale nei confronti del preside, soprattutto se è una don​na e se risulta un pò isterica. «No, non posso chiederglielo: non sopporto le urlate» mi dice la prof quando le sug​gerisco, se ha un problema, di parlarne con Tordy. «Quella strilla sempre; anzi, pigola a squarciagola, con quella vocetta che mi spacca in due i timpani. E a me vengono le palpitazioni.» La prof non ha un cuor di leone, ma re​gistra implacabile tutto, come Kali la dea della vendetta. Poi le passa, ma ogni tanto ripiglia: «La sai l'ultima? da qualche tempo ha aumentato i ritardi, come se si fosse detta: perché affannarsi sui cinque minuti quando posso far le cose alla grande? Aveva cominciato con le dieci e mezza, poi con le undici; adesso arriva a mezzogiorno, mezzogiorno e mezzo. Mica male per una che regge una scuola.» Ma la prof è decisa a non mollare: «Pensa che dalle Otto alle dodici siamo abbandonati a noi stessi: scuo​la, alunni, insegnanti. Potrebbe succedere di tutto. Maga​ri telefonano che hanno messo una bomba.» Quando la prof è catastrofica, non la ferma nessuno. «Se telefonano occhio alla bomba, ve ne andate tutti a casa; vuoi vedere che bello?» «Sai, non è mica facile» obietta la prof, «noi, da soli, non possiamo decidere, se non c'è il benestare di Tordy. Chi si prende la responsabilità di sgombrare la scuola?» «Ti va bene se me la prendo io? Non ti sembro un tipino affidabile?» Ma la prof oggi non è disposta allo scherzo. «Spiritoso. Molto spiritoso. Perché è comodo sfottere quando si è ormai fuori causa. Sai che l'altro, alle Otto, era lì impalato sul portone a controllare chi entrava. Un'angoscia, ma lui almeno c'era. Questa, non solo arriva quando arriva, ma si chiude in ufficio a organizzare comitati, incontri, riunioni. Tutto di pomeriggio, natural​mente. Le lezioni didattiche non sa neanche che esistano.» La mia prof è fantastica: una fanciullina doc verace del Collegio, lei che pensa alla scuola come usava una volta: una grande famiglia dove tutti facciano il loro dovere, si scambino inchini e sorrisi, studiosi e amabili i ragazzi, di​sponibili e preparati i colleghi. C'è posto anche per il pre​side, premuroso e paterno, in questa specie di presepio ambulante, dove la buona ora di lezione cattedratica occupa il posto centrale, senza farsi soffocare da tutto ciò che è contorno. Lei a queste cose ci tiene. Un anno, persino, c'è rimasta malissimo perché, l'ultimo giorno, la quinta se n'è andata senza nemmeno salutare i suoi prof. «Nessuno mi ha mai trattata così; davvero nessuno» so​spirava. Salvo poi sciogliersi quando, il giorno dopo, agli scrutini, le han fatto trovare in sala professori una rosa. I ragazzi.

G. Pacchiano, Ho sposato una Prof., Venezia, Marsilio editori, pagg. 41-48.

Una preside risorgimentale

Lalla Romano, 1992

Una volta mi fu chiesto di definire la nostra Preside. Dissi: E un personaggio. Poi aggiunsi: risorgimentale.

Per me dire personaggio è una lode, capace, credo, di esprimere qualcosa di sentito anche dai colleghi e da quanti conoscono la signorina Bertoni. Perché voglio dire un essere vivo, di carattere risentito eppure difficile a definire. Va bene che «omne individuum ineffabile», in ultimo, ma non occorre troppa fantasia per sapere che le vere personalità, originali, sono rare (come sono rari i personaggi vivi nell'arte). So che questa definizione può apparire di carattere estetico più che morale, ma non è vero. In realtà indica proprio l'una e l'altra cosa insieme. Infatti la nostra Preside è stata ai nostri occhi un personag​gio non solo in certi momenti, in certi atteggiamenti, ma ha dato un accento personale alla esplicazione quotidiana dei suoi doveri, al suo zelo che non ha mai conosciuto riposo, e non è stato mai abitudinario, conformistico, ma sempre appassionato, estroso, imprevisto. Quante volte ci stupiva: quel suo sorridere quando temevamo si inquietasse, quel suo rab​buiarsi quando credevamo sarebbe andata liscia. Mai nulla era stabilito una volta per tutte. Quante volte abbiamo ammirato la sua volontà, quel suo saper ottenere una cosa quando la voleva, quando le pareva giusta, magari contro il parere altrui, contro evidenti difficoltà pratiche; così in altre occasioni il suo corag​gio morale, il suo tenere alta la dignità della sua carica. Quando io dissi «risorgimentale», intende​vo questo: questo prendere sul serio, appassionarsi, opporsi, rischiare di sbagliare, anche avere il coraggio di contraddirsi: credere alla libertà come lotta. Affermazione di carattere, responsabilità. Essere cittadini, insomma.

Certo, personaggi simili non sono comodi. Chi dà molto, al suo compito, chiede anche molto. Chi ha una personalità forte, rischia di apparire prepotente, in quanto tende a imporsi alle personalità più deboli; ma la sua vera forza è quella di assumere le respon​sabilità, non scaricarle sugli altri. Risorgimentale: aggiungerei milanese; che per me torinese è stata una scoperta. Uno spirito generoso, civico, un patriotti​smo più civile che militare che io apprezzo molto e che mi augurerei fosse istillato nei giovani.

Certo, colei che ha scelto per la sua scuola il nome di Costanza Arconati, che ha fatto studi sul Berchet rientra fin troppo facilmente nel personaggio che dicevo. Ma quello che conta è un'altra cosa: è quel​l'interesse a una cultura extrascolastica, vale a dire alla cultura, quella mentalità non casalinga per cui a Lei è sempre stato un riposo, una gioia visitare una mostra, seguire corsi di conferenze, assistere a uno spettacolo teatrale; e viaggiare, con curiosità, con instancabile interesse. Presidi che provvedano banchi e facciano osservare l'orario ce ne saranno sem​pre, ma la nostra scuola - intendo qui la scuola ita​liana - avrà, possiamo dire riavrà prestigio e saprà formare buoni italiani soltanto se presidi e insegnanti porteranno nella scuola non solo applicazione ma vivi interessi spirituali. Questa è la tradizione risorgi​mentale.

Rendendo il dovuto omaggio alla memoria della nostra patrona Costanza Arconati, mi permetto di dire che all'aristocratica che ha usato bene del suo censo e del suo ozio, conformemente ai suoi tempi, io preferisco la borghese che lavorando per sé ha lavo​rato per gli altri, figlia della sua intelligenza e delle sue opere. Credo perciò che a buon diritto il nome della nostra Preside possa essere idealmente affiancato a quello della sua cara Contessa.

L. Romano, Un caso di coscienza, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, pagg. 55-58.
� 	Corrispondente al nostro 10.


�	Mme le Proviseur ("La signora Preside"), uscito nel 1988


�	Una catomante assi nota in Francia.


� 	Un gioco molto simile al baseball. Lapta era la mazza con cui si ribatteva la palla lanciata dall'avversario.


� 	Stink, da verbo stinken, "puzzare".
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